他们大多会往后退两步、往边上挪两步，哪怕周围再拥挤，她身旁也永远会空出一个圈子，以这样独特的方式成为人群的视线焦点。

最初的时候，何有时不明白这是一种怎样的心理，那时她还能以一个温暖的说辞安慰自己：这些都是善良的人，怕离得太近会绊倒行走不便的她，所以往边上退两步。

直到有一次，她和何妈妈一起去超市，那时她刚开始复健，还不能脱离拐杖。收银台前排着长队，因为地太滑了，何有时滑了一跤，摔倒前本能地伸手扯住了身旁人的衣服。

周围一大圈人看到她摔倒在地，没人上前，反而飞快地往后退了两步。

被她扯住的那人被吓了一跳，下意识地甩了甩腿，语气慌张：“你干嘛？碰瓷呢你！这么多人看着呢，我可没碰你一下！”

何妈妈知道女儿敏感的自尊心，跟那个阿姨吵了十分钟，两人几乎在收银台前大打出手，最后保安来了才把人劝开。

何有时闭了闭眼。

那大概是她这二十几年来最难堪的时候了，别人看向她的目光，无论是漠不关心的、看好戏的，还是源于善良的同情，都叫人难堪极了。

她也是直到那时才后知后觉地明白，很多路人看到她时会避让的姿势，其实与善良关系不大，而是警惕。

怕被碰瓷，还是别的什么，她想不清，也不敢往深想。

而此时，几乎在她骨子里埋下根的窘迫与恐惧，如黑色的潮水一般蜂涌而来，封住四肢百骸骨骼筋络，每一下心跳都似咚咚擂鼓般闷重。

“秦先生……”

何有时轻轻喊了一声。

和她并排走着的秦深一个不留神，就看不到人了，听到这声他蓦地回头，就看见有时倚靠着咨询台，右手遮着半张脸，手抖得厉害。

看到他望过来，又颤着嗓喊了一声：“秦先生，不进去……好不好？”

正是周六，门诊楼人不少。周围很多人的视线都落在她的腿上，她脸色惨白，右腿使不上力似的虚虚点着地，像一只摇摇欲坠的鹤。

何有时看着他，都快要哭出来了：“我腿软……走不了了……”

心口生疼的那个瞬间，秦深忽然就懂了。

他停顿了短短的一秒钟，然后走回来，在她面前站定，弯下腰。

——打横抱起了她。

“秦、秦、秦先生？”何有时猝不及防，声音都结巴了，忙要挣扎着下地。

“你别动。”

何有时彻底慌了，软着声几乎是在求他：“不行的不行的，这么多人都在看，秦先生你放我下来，我自己走。”

“你再动……”秦深眉心拧得极紧，这句话没说完，一时竟想不到可以威胁她的话。

这么个尴尬的姿势，何有时比他低出一大截，只能看到他垂眸看向自己时眼底的冷光，还皱着眉，怕是在嫌她闹腾。