出了检票口，她一眼便看见宴中北穿着休闲衣，抄着口袋看手机。

以防他误会，宴旸语速飞快：“你想住在莫泰对吧。沃尔玛、百货大楼都有噢，我家旁边也有，在紫荆堡城。但距离市中心远，建议你优先考虑前两家。”

见程未乖乖点头，她忙不迭地说：“我爸来接我了，卢川没有夜间公交，你坐出租注意安全。”

想起昨晚的街头兄弟，程未蹙眉，正想叮嘱她注意安全。宴旸已将行李交给宴中北，父女俩留着空隙，一前一后走进停车场。

树梢已见吐白的影子，车灯照亮前方的尘絮，与宴中北的话一样多余。她有一搭无一搭地回应学校生活、室友关系，平缓的声线，像科幻片里的合成音效。

摸出手机，宴旸点开qq，烦躁又颓丧。十一都到了，说好一起看影片的人，已失了五天的联系。

咬咬牙，她打下句‘这几天都有空，我们一起看电影吧。’指尖悬在发送键，宴旸想了想，删除，换上一句——我到卢川了。

小圈旋转片刻，发送成功，宴旸频频摁着解锁键，忐忑又心急。

梁斯楼是暗海里的灯塔。她驶着漏水的船，造了桅杆挂了白帆，一路缝缝补补，只为穿过溯海，抓住他这束寒光。

毋庸置疑，他是她前进的信仰。

“五点四十分，除了晨跑党和高考生，所有人都在睡觉。”

宴中北执着方向盘，眉间轩敞，深刻的五官比年龄虚减几岁，“明天想去看电影吗？《湄公河行动》正在上映，我记得你喜欢彭于晏。”

睫毛轻轻颤颤，宴旸压下碰撞的惊喜，看似清淡：“早就不追他了，但电影还是想看的。唔，我订两张下午的票”

“买九点的吧，看完直接去吃饭。”宴中北说。

本想嚷着睡懒觉，但瞧他微皱的眉纹，宴旸将话咽在心底。自从父母离婚后，宴中北带她游玩的时间屈指可数。

再习以为常的事，经历岁月的空白，也会被打磨成求之不得的奢饰品。

宴旸她，特别渴望父爱。

宴中北把她送到楼底，开车离去。

正当宴旸纠结着行李箱，杨桃披着藕荷色的开衫，从单元楼走出。顺利进入家门，她仰倒在母亲铺好的床单，洗衣液是熟悉的栀子香。

手机震了两下，她迷迷糊糊举起来，程未。懒得点开，宴旸翻个身继续睡回笼觉。

莫泰，紫荆堡城店。

等得不耐烦，程未跑到淋浴室冲个快澡，试图浇灭只属于他的焦急。挂掉花洒，他赤着身子捞手机，一片空白。

吃早饭？热水澡？还是在和野男人报平安？问号三连，程未越想越郁闷，钻进被窝补觉。

——昏暗的床头灯，橘光在瞳仁里打转，程未靠在竖起的枕头，屏幕上是守望先锋的游戏直播。

每搁一会儿，头顶都会传来轻微的翻身声，他的视线胶着在弹幕，心却飘到一米开外的小姑娘身上。