s城是座没有黑夜的城市。

当夕阳还摇摇欲坠地挂在地平线上时，各色霓虹便迫不及待地先后亮起。永不熄灭的光点一个个浮在水泥森林的表面，牢牢地嵌在钢铁骨架中，映得天空一片通明。

但永恒的白昼，并不能带来同样永恒的生命。

生老病死、轮回更迭，依旧是居住于这座繁华都市中的人们，必须要面对的过程。

就像现在一样——

“我说同志，这死亡证明能给开不？”

s城郊区的某派出所内，刚来没多久的民警被逼问得满头大汗。

“大哥！不是我不给你办！”年轻人面皮薄，没说几句就涨红了脸，“这不沾亲又不带故的，我怎么给你开啊？”

人家办死亡证明的都是直系旁系亲属，再远也没有出五服的。您倒好，要和死者论亲戚关系，最近的，恐怕也只能说大家五百年前是一家。

今儿要是开了证明，赶明儿路边野坟上的孤魂就该掐着自己脖子索命了。

“关键他就没亲故啊！”中年男人眼睛一瞪。

他本来就生得瘦，皮直接贴在骨头上，分外嶙峋。出事之后又好几天没怎么睡觉，更显得面色惨白。那双向外凸着的眼睛尤为可怖，眼白上布满血丝，硬生生拗出个大眼僵尸的造型，“你以为我乐意？”

“行了行了！”躲在休息室里假寐的老民警实在不愿意听这两人继续掰扯，气沉丹田地吼了一句，“给他办！让他赶快找地方烧了！”

年轻民警张嘴，想说什么，冷不防脖颈上挨了一巴掌，打得他两眼一黑。

“我说师父”男人走后，他委屈到，“这不合规矩”

不知道什么时候又窝回折叠床上，老民警满不在乎地翻了个身，压得那张十几年没换过的床吱呀乱响：“那死者就没亲人，从小孤儿院里长大的，你叫他上哪儿找亲戚去？”

小民警惊奇：“师父，你咋啥都知道？”

“我出的现场。”老民警吐了个烟圈，“年纪轻轻就死了，都是命哟。”

出了派出所，大眼僵尸没了先前上房揭瓦的着急，从兜里摸索出手机：“事情办妥了，您放心吧。”

挂掉电话后，站在原地思索片刻，他打开手机地图，在屏幕上戳出“殡仪馆”三个字。

甜美的女声贴心到：只需开车五分钟，为您到达生命的尽头——

“呸呸呸！”顶着逐渐升起的太阳，他翻了个硕大的白眼，关掉了语音提示。

地图显示，他距这家天渡殡仪馆，只有五公里左右的车程。

“别吃了！谁让你吃了！你瞅瞅你能吃这玩意儿嘛！”

把车停稳，还没迈出步子，大眼僵尸就听见了里面的怒吼声。

他抬头，挑剔地打量了一下门面。

s市其他的两座公立殡仪馆他都去过，大理石的贴面、金箔银箔的装饰、摆在最中间锃光瓦亮的水晶棺。每一处都在向他们这些活着的人传达“生的渺小，死的伟大”的先进消费观念。

相比之下，眼前这家招牌掉漆，从“天渡”变成“大疒”的殡仪馆，显然在告诫人们，如果不努力赚钱，就会落得被推进不知什么年代生产的焚化炉里，一把火了事的下场。

但烧的不是自己，大眼僵尸就不那么在意了。

他抬脚，尽量神色平静地踏进天渡的大门。

一进门，他的脚步一顿。

面积尚可的“接待大厅”里，瞅不见服务台的影子。撞进眼帘的，是大小不一横七竖八堆在一起的各式棺材。幽暗的光线中，悬挂在中央巨大的白幡随着风微微摆动，俨然一副“集体灵堂”的模样。

棺材上乱七八糟地放着一摞摞花圈，穿堂风一吹，纸花发出簌簌的响声，阴森森的。

大眼僵尸心里一紧。

“还哭！谁给你的胆子！”

不远处，摞得有两人高的棺材后面，突然传来训斥的声音。