多萝茜望着他。凝望。暖黄色的露营灯堆在他们脚旁，用软绵绵的、甚至毛绒绒的光，映照他们的脸庞。这使他们眼中看出去的世界变得柔和舒适，近乎完美，尽管他们被笼罩在飓风之中。

史蒂夫发现，多萝茜看他看得出了神。他并不为此感到意外。

“对。”多萝茜开口，扯动嘴角，用拙劣的笑容来掩饰她眼底复杂的情绪。她低下头，盯着她刚画出来的那些圈圈，她望着圈圈的外边，说：“我的父亲是会揍人的那种。”

这句话突如其来。史蒂夫有些跟不上多萝茜换话题的速度。

“我的意思是，胖揍，把你揍到出血的那种。”多萝茜接着道，大概算是补充。她盯着圈圈外边，详细地解释，“但他不揍我弟，从不。我这么说不是在责怪他，真的不是，我也不会为此对我弟产生任何负面情绪，完全不。”

“你有兄弟？”史蒂夫感到惊讶。这可能不是正确的重点。他太惊讶了，多萝茜从未提过，家中也没有任何相关照片……等等。他可能知道他刚过来时，那些不知从何来的小号换洗衣物属于谁。

原来不是常来蹭食蹭宿的丹尼尔。

“我有喔。”多萝茜仍低着头，笑了。

一滴水珠拍在泥土地上，在多萝茜脚尖前的那块地上绽出一朵深色的花。他们很有默契，都选择视若无睹。

“你们……？”史蒂夫不确定该不该问。

“哦，放心，他没有出任何事。他好好的，结婚有两个宝宝，住在纽西兰，有一个农场，每年都会给我们寄点东西。”多萝茜解释着，语气倒是平稳平静。“他问过我要不要回来，在我们父亲去世后。我说我在这里跟葛瑞丝很好，我不想他卖掉农场，他的妻子是土生土长的纽西兰人，估计不会习惯纽约的生活节奏。”

“我对我父亲最深刻的印象是，很小的时候，大概，三岁到六岁？那时候我容易摔，摔了就哭。我没有平衡感，不确定为什么。以前这里的地板没有换，都是像工作间里的那种，凹凸不平的、磕人的石砖地。我摔了流血，想要人哄，就会哭。我一哭，他就发火，可能他正在看电视，不想管我，就把我关进二楼房间里。”

多萝茜说到这，停顿两秒。她整顿好表情，抬头看着他的双眼，彷佛她真的一点都不在乎，冷静得能够把这些当成笑话，网络上看来的那种，很冷的、黑色的、不好笑的那种。

“客房的灯开关，你也知道，在房间外。他习惯把我锁进去，我没法开灯，在黑暗中一直哭、一直哭、一直哭，全家那么多人，包括葛瑞丝的父母，就听我哭。谁都不许放我出房，除非我不哭了，承认我错。”

史蒂夫拧起眉，紧接着放松。

“你没有错。”他正在控制自己的表情，用温和的语气。他不想表现出同情跟怜悯，也不想露出愤怒。

多萝茜耸肩，侧过头，把手放在睡着了的雪碧跟橄榄身上。

“他不那么认为。其实事情很简单。在这段关系里，总有一个人得为了崩溃的结果负责，负责的就是造成错误的那方。他是父亲，他没有错，那么错的就是我。我可以理解他的想法。必须承认这在很多年来造成我多方面的困扰，从人际关系到对自己的信任都是。”

“比起人，我更喜欢植物，与猫。”多萝茜轻声地，用两三句话替这段对话做出总结，“我讨厌飓风。”

史蒂夫仔细地看着多萝茜。认真的，专注的。他想了想，然后他说。

“我最后一次碰上飓风，”史蒂夫回忆着，边告诉多萝茜，“在几个月前。你能想象在这种天气里登陆是什么样的体验？相信我，你会希望你这辈子从来没理解过。最恶心的不是我吃了一嘴的泥。是我除了泥，还吞了点别的什么。”

狂风暴雨的开场白成功博取了多萝茜的全神贯注。她揪起整张脸，往后缩。

“天啊！别告诉我你吞了什么，我不想知道。这太糟心了。后来呢？那场登陆后来怎么了？”

“不怎么，没有成功也不算失败。”史蒂夫抿着嘴唇、扬起嘴角，以轻快的语气自嘲，“我是美国队长，不是胜利队长。”

多萝茜能够被这么冷的笑话逗笑，史蒂夫想、这肯定是她想睡笑点变低什么的。

“我也讨厌飓风。”史蒂夫接着说，注视多萝茜的目光变得柔和，“它使我想起战场。”

多萝茜的笑意缓缓凝结，褪去。她盯着史蒂夫，变得有些严肃。