字迹娟秀，一看就知道是谁写的。

再往箱子里看，满满都是女孩子用的东西，人家都费力收起来了，他还要再费力扒出来。

“太闷骚了你，告诉她你不想她离开，就这么难？”

难？不难，只是——“只怕她逃得更快。”周政烁从未遇见过如此棘手的事，不能逼太紧，又不忍放手，困顿着，煎熬着，抓着那点儿微末的幸福当蜜糖，甘之如饴。

“你呀，就是太硬，适当示点儿弱，时夏她多善良，肯定看不得你生病受伤难过。”

“是吗？”

“肯定啊，女人就是心肠软，你看上次你急性肠胃炎，她连夜飞去上海，你自己说，那次在上海那几天，你们是不是比之前要亲近？”

周政烁沉吟片刻，“是有一点。”

“我看啊，你就装个病，发个通稿说自己身体抱恙，暂时闭关，不用你去找她，她自己就回来了。”

周政烁瞥他一眼，“什么馊主意。”

“招不嫌烂，有用就行。”

周政烁懒得理会他的聒噪，只把箱子里的东西一个个拿出来，粉色的笔记本，带兔耳朵的棉拖，几支笔，他给她买的大熊，睡衣，纸塑，小陶人，发绳，瑜伽垫……乱七八糟，竟有几大箱的东西，他凭着记忆，把那些东西都物归原位。

然后环顾四周，终于，顺眼了。

他满意地坐下来，电视里正是大漠黄沙，他骑着战马呼啸而过，那个镜头很简单，但足足拍摄了三个小时，导演是个很追求完美的人，那场戏要拍出万马奔腾的气势，又不愿意用合成镜头，是一个切切实实的长镜拉过去的，掺不得一点假。

他记得自己那天从马上掉下来，腿痛得失去了知觉，以为自己腿骨折了，还好，只是些外伤，但留了一个手掌长的伤疤。

他从未想过要她知道，她性子软，爱瞎担心，这些事情他都是能瞒则瞒。

可时夏还是不小心看见，那时候伤口已经结痂，留下一个长长的蜿蜒的粉色印子，她拿祛疤的药膏仔仔细细给他涂着，小心翼翼，仿佛怕触痛他似的，“你们做演员的，真是辛苦。”

他淡声说着，“哪一行都不容易。”看她蹙起的眉头，忍不住低声安慰她，“不是什么大事，只是皮外伤。”

她心疼看着，“会留疤吧？”

“可能吧！我还好，如果是女明星，可能会麻烦一些。”

周政烁想起那时时夏的反应，忽然觉得，秦成昊说的，也不是没有道理。

他其实可以不要那么硬。

周政烁三个字因为《将军》首播，增加了十万条的话题量，不少媒体预言，这次周政烁要大爆。