语文看起来高冷不好说话，实际上非常耐心细致。和语言组织能力较差、一道大学程度的难题讲来讲去讲不通便只能啪地把答案甩给你的数学相比，语文简直是天生的、最完美的家庭教师。

语文皱着眉替你讲完散文的结构问题，回头就看到你眼神亮闪闪地使劲盯着他瞧。

“……怎么了？”

“语文先生真厉害！”

你毫不含蓄地夸赞他，一边兴奋地将书本翻到下一个你理解不够透彻的知识点，正想询问他，抬头却看见原本坐在床边的语文嗖地消失了。

诶？

你茫然地歪了歪头，低头时在桌上发现一杯还冒着热气的牛奶，以及垫在其下的粉色便条。

什么时候？

这样的困惑在心中一闪而过，很快你就释然了：

毕竟是语文先生嘛，怎样神奇的事都可以发生的。

——你乐呵呵地想道，一晚上的辅导，已经让语文的形象在你心中拔高到一个前所未有的高度。

简直像动漫里的冰山执事一样