让我想想……
距离我上一次被小动物咬、还是十岁那年的夏天。
开了半瓣的淡粉荷花落在池塘的一角，下面被鱼群吃得几乎看不见根部，坑坑洼洼到处是口；因为白天太热了没人打扫，几天下来满院子都是灰和土；石板铺地的中间、放着个作休息喝茶聊天用的大茶几——四张椅子一面平角桌，从遮布上落满的灰尘，可以看出没人愿意在大太阳下边晒边闲聊。
可池塘里的动物没人喂的话，是会饿肚子的。
在家里的两只乌龟第三次半夜在大池塘里激泳、捕食观赏金鱼和特意放进去当背景布的小黑野鱼后，我端着切好的一大碗长条鲜肉，中午蹲在池塘的池口一人一条地喂了小半个钟头，它们才放过了那些夜里拼命逃跑睡不了觉的可怜的小金鱼。
之前，这个喂食的事，一直是我爸妈去弄的；我的责任就是好好学习、以及在屋子里看它们抓鱼——但有天我爸突然别出心裁，可能是有次换水的时候我帮他搬运了鹅卵石和小假山、让他来了灵感……自那以后，喂鱼喂乌龟全成了我的活。
于是整个暑假，我不是在屋子里趴在写作业、就是在屋外喂食小动物；因为带毛的不能养，家里就特意请了不带毛的——我对它们既不过敏、也不感兴趣，所以也就无不可地每天喂喂，顺便晒晒太阳补充维生素d。
一个假期快要结束后，我黑了一圈，池塘里的两只乌龟一大一小也有了各自的名字；甚至连几条花色特别明显的鱼也获得了这个殊荣。自认为和它们已经混得比较熟的我时常会帮忙换水、把乌龟抱出来和我一起晒太阳，再陪它们说话聊天。
大的那只我给起名叫大花，因为它背上的花纹很大；而小的那只起名叫小草，因为它要配合大花的名头听起来才顺口——虽然这样说有点对不起小草，可它的胆子实在是太小了……每次只要有人靠近，连鱼都没反应，它却总会“扑通”一声就从正晒着太阳的石头上缩回水里藏到假山后面；这意外着什么呢？这意味着：除了吃饭之外，我们从不会有任何交流，永远都是我和大花聊得开心，而它躲得开心；从而，没机会和它混熟的我，自然也没办法给它取个合适的名字喽。
直到有一天，又到了半月一次的换水；当我爸忙着用水泵抽水、过滤的时候，我再次将两只乌龟抱了出来（前者懒洋洋一动不动地让我抱、后者躲到了鱼的身后），放到院子里让它们自由活动。
那个时候，我正在写关于科学课的观察实验日记，比起其他同学的牵牛花、水仙大蒜对比之类特别没意思的记录，我觉得关于我对家里大花小草的记录日记，肯定能震撼到老师！而在日记进行到第十六天、也就是那天的时候，我突发奇想：每天都看着它们吃肉，但问了爸妈，说这俩都是草龟——那它们会不会也吃草呢？！……我有预感：这个发现会为我将来成为科学家的第一步打上良好的铺垫！
事不宜迟，我随手从旁边养的花里揪了几片叶子，也不管它们痛不痛；而是兴致勃勃地蹲下来，跟随着大花小草悠闲散步的动作，把叶子举到了它们面前。
……不吃？
硬塞。
大花跑了==
——其实这里要纠正一点：虽然总说龟兔赛跑坚持者胜什么的，但实际上乌龟认真起来、逃跑的速度也绝对不慢；起码我每次为了把它们重新捉回池塘、摔得那几次狗吃屎的跤可不是白摔的——它们认真起来也是运动健儿来着！
看着大花逃跑，小草却还摸不清状况；我又把叶子在它面前晃了晃、再摆摆，试图往它嘴巴里塞……
然后，我就见它眼神一凶！目光冷血地盯着我；我被它难得犀利的眼神惊讶了一瞬，叶子又往里鼓励地伸了伸——我以为它做出这样的表情是很想吃的意思……
再然后，我就被咬了。
相当凶猛的一口，那是我第一次知道原来乌龟的牙齿也是尖利的；想想也对，它每天都要吃掉一大堆饲料和肉啊，怎么可能没牙齿呢……！
我颤抖着手，用力把它的壳往外拽了拽——不动；它死死地咬着我，完全遗忘了自己害羞的性格设定，而是丝毫不退缩也不张嘴。
于是，我只好自己张嘴、我哭了起来……
最后的结果是，它咬得不深，所以流了半天血，擦过酒精用纱布包起来就差不多了；然而那个牙印却跟随了我十多年，直到至今——
我看了眼左手被猫咬住的地方，又看了眼空出的右手上那个浅浅的印，有点感慨：自己的手贱，真是无论在哪个世界都很有存在感啊。
不过眼下最重要的是……
“放开、放开……乖。”我揉揉猫头，它咬得其实不深、也没有太用力，但疼是挺疼的；我用食指挠了下它的下巴，“再不放开，你以后的名字就叫大花。”
啊，它松开了。
——真听得懂我在说什么？
亚种就这么智能……？
那干嘛要咬我！
“让我看看先你的芯片。”叹了口气，我还是向无辜的小动物妥协了。
我从猫笼里把它小心地抱了出来，放在腿上，仔细地观察着——可无论是暖洋洋的躯体、琉璃质感的眼珠，或者是对主人爱理不理的态度，都完全看不出来这是只机身做的猫咪耶。
于是我翻了个身，把它放在光滑的地板上，手肘挨着地，认真地拨弄着它颈部的毛皮——它也十分配合地乖乖任我折腾，似乎只要别像刚才那样弄疼它就可以；喉咙里还不时发出低低的声音。我从头部开始撸猫、到脖子，身体的软毛、站得很挺直的四肢，最后到尾巴，几乎把它撸得开始“呼噜”直叫了；可找了好几遍，也没有找到那个所谓的芯片。
“……真高级啊。”我点了点它的下巴，自言自语道：“你的说明书被亚瑟大叔扔掉了，说是检查过都没问题。可我真的很想知道芯片在哪里，难不成……”
我灵机一动！
我伸手、顺着肚皮的地方朝下摸，还没到头，手指就被一个软乎乎的肉垫制止了。
我握住那个肉垫，隔空作出“mua”的动作，然后放到一边，继续伸手。
又一只肉垫。
“诶，不可以摸吗？”我和它漂亮的眸子对视，见它歪着头、默不作声地望着我，再次……
“喵。”
它轻轻地冲我叫了一声，语气正经。