我说，电影也有神吗？海泠说，万物皆有神。

那电影神应该蛮有钱的——名利双收的那种。

海泠说，她也是后来才知道，电影在那个时代，可以说是一位炙手可热的新神。

哪怕到了现在，他的地位也依然显赫得不容忽视。

海泠说，电影曾经非常得意地告诉她，他是科技与艺术的结合，旧时代与新时代的交集，他掌握了全世界半数以上的知识，他把灵感的种子吹入创作者的耳朵，借他们的手，把那些过去的故事，消亡的历史用胶片重现，传播到全世界。

我恍然大悟——就是纪录片？那不是可以让一部分旧日神能更长久地活下去了？

海泠说，对。

电影是能拯救神的神，他虽然诞生于艺术之下，但不少同为艺术的大小神灵都要对他敬让三分。许多神灵畏惧时间的力量，而对电影来说，时间反而是能让他愈发强大的筹码。

他只会成熟，不会老去。

所以在那个时代，电影是个气焰嚣张的小伙子。

我说，“在那个时代”是什么意思，你还特意强调一下？

海泠说，因为现在，已经有比他更嚣张的神了。

不过这也是后来的故事了。

如气焰嚣张的小伙子自己所说，“过两天”之后，他又来了。

当时海泠正在秋日午后的阳光里昏昏欲睡，然后图书馆的大门被突然推开，一个人影逆光出现在门口。

不论长相还是体型，都像雕塑一样俊美。

小伙子大步走到正厅中间，视线朝海泠脸上一点，然后扫向四周。

海泠也看着他。细看之后，她觉得他的长相有些奇怪——并不是说不好看，而是很难确切地辨认，他到底是东方人还是西方人。

小伙子挑起一边的嘴角——这个微笑很像年轻的马龙白兰度。

他说，你这儿可真是破。

海泠说，哦。

他说，呵，书籍，过时的信息载体。

海泠说，哼。用鼻子说的。

他说，图书馆的功能会越来越侧重在信息的交流传播，而不是储藏，毕竟信息本身是没有体积的。

海泠说，听不懂。

小伙子收回视线，转头看着她。

他说，不过倒是可以作为某些特定时代背景的取景地。

海泠几乎是直觉地想到了他是谁。她从柜台后站起来，对方已经走到她面前，伸手拾起了那只木雕乌鸦。

他的眼神锐利得像《追捕》的高仓健。

海泠说，那个人真的不在，我也不知道他什么时候才来。

电影皱了皱眉头。

海泠说，他是来这里找一本书的，但是书现在被借走了，所以在书还回来之前……

电影的手掌使劲一捏，掌心里传来“咔”的一声，再松开手的时候，那只木乌鸦裂成几段掉了下来。

海泠说，你找他有什么事？