说着他递上了一大包糖。

海泠说为啥要谢我，我啥也没做呀。

小谢说，不怕你笑话，你是今年第一个找我爹剪头发的人。

海泠“哦”了一声。她看看窗外，道旁的梧桐树已经开始落叶了。

海泠说，谢师傅身体还好吧？

小谢说，没啥大事，就是那一屁股坐下去，把腰给闪了，现在只能躺着，所以才叫我来。

他停了停又说，老爹现在也想通了，干了一辈子，该休息就休息——这两天我把老房子收拾收拾，等他好得差不多了，就一起去城里。

小谢说，我还问他，他的老家什还要不要了，他说留把剃刀就行，到时候给孙子剃满月头。

他说着说着就笑起来，又和海泠寒暄几句之后，就告辞了。

这天晚上，海泠回到家里，找出了许久没用的文房四宝，认认真真地研墨蘸笔，写了一幅字。

我说写字做什么？

海泠说，我怕时间一长，我也会把那个小姑娘忘了，所以写了幅字，将来有人问起我，我就把这个故事讲给他听——这样也许能多一个人记住她。

当时她就是这么想的，她还把那幅字挂在了自己书房的墙上。

当时她还不知道，自己做的这个举动会在未来造成这样的影响。

（我说当时是当时，现在是现在，当时你不知道，现在你已经知道了，你就不能剧透一下吗？海泠说，我怕说了你不信，还是等讲到了再说吧。）

然后又是一周过去，秋天真正到来。

但大学生没有来，外国人也没有来。

小学生倒是来了一波又一波——学校开学了，老师的课外阅读作业又开始了，海泠最近每天都要接待至少十个小学生，帮他们办理填写借书卡，帮他们选书，再看情况帮他们写写读后感啥的。

我说你还帮他们写读后感？海泠说有什么办法，我不帮他们写，他们就缠着我问“有对象没”“怎么不找对象”“啥时候找对象”“找啥样的对象”。

哦。

海泠说，那个时候，小学生是镇上仅次于街坊大妈的八卦主力，得罪不起，不然就等着你的小调被他们传遍全镇吧。

当然小学生也不是完全不干正事，除了八卦之外，他们还负责奔来跑去地传播消息。

——比如镇上的电影院要上新电影了，要不是来做作业的小学生说起，海泠还完全不知道。

海泠说啥电影啊？小学生说，爸妈不许我们去看，说是外国片，光胳膊露腿的。

那个时候的电影院排片很少，一年到头也播不了五部新片。每次上新片，电影院门口都热闹得跟赶集差不多，水果摊炒货摊能摆出半条街，全镇的大小孩子都蹦跶得像砂锅豆子。