也没撑伞，也没戴帽子，六十多岁的大爷低头弓背，扛着晃晃悠悠的剃头挑子，走在午后的太阳下。

海泠赶紧喊他。谢师傅回过头，眼睛都眯成缝了。他说啥事啊。

海泠说，我要剪头发。

谢师傅说，你算了算了，哪有大姑娘——

海泠说，所以你过来屋里给我剪。

图书馆大厅的窗口白天都挂着竹帘子，通风又凉爽。海泠把电扇开大，放好椅子，倒了杯凉茶，等着谢师傅从马路对面过来。

剃头挑子晃晃悠悠地都到门口了，谢师傅脚步一停，说，你是真要剪头发吧？

海泠说是啊，我要——我要剪个刘海儿。

她把凉茶一递说，你慢慢剪，剪好看点。

谢师傅看着凉茶笑了笑，放下挑子，把他的家伙一件件拿出来摆开：刀子、剪子、篦子、镜子……光是梳子，就有大大小小五六把。他让海泠去打盆热水来，还挺不好意思地说，天太热，就不挑炉子了。

然后谢师傅让海泠坐下，给她洗头，给她按脑袋。他手上劲大，下手又稳又准，一通按完之后，海泠只觉得神清气爽，连眼睛都明亮了。

海泠说老师傅老手艺真厉害。谢师傅很得意地一笑，刚要收了水盆，手一滑，胳膊肘打了个拐，把旁边的热水瓶碰倒了。

“哗啦”一声爆响，海泠吓得从椅子上猛地跳起——于是椅子也倒了，打翻旁边放着剃头家伙的小凳，刀子剪子梳子镜子“稀里哗啦”撒了一地。

不过眨眼的工夫，大厅满地狼藉。

谢师傅赶紧说对不住对不住，你身上没烫着吧？

海泠也低头看了，热水瓶就在她手边炸的，但她一滴水都没沾到；满地亮晶晶的瓶胆碎片，正好绕着她散开一个圆，没一片落在她身上。

海泠说没事，我运气好。

然后她和谢师傅一起收拾渣子，扫地拖地。谢师傅一边干，一边低着头小声说，老是老了，手脚不利索了，家里孩子也不让他干这个，说以前是日子不好过，只能学个手艺讨生活，现在日子好过了，干嘛还吃这个苦。

谢师傅说，我倒是也想在家呆着，可是成天坐着躺着也没个事做，再说，这做了大半辈子的手艺——

他看了看歪倒在旁边的剃头挑子。

谢师傅说，我可能是咱们这一片，最后一个剃头匠了吧。

碎渣子打扫完了，谢师傅收起他的家伙就要走。海泠说你还没给我剪头发呢。

谢师傅说，你还是去街上理发店里剪吧，他们剪得好看、时髦。

海泠侧头看看窗外——太阳还是又凶又毒。她说，你是老师傅，我信你的。

然后她不由分说，扯了谢师傅手里布单，抖了抖给自己围上，转身去椅子上坐下了。