马文才是在马统的房间烤火的时候发现玉佩不见的。

他立时返回去找。可是地上只有污染了雪地的脏脚印，哪里还有玉佩的影子。

那块玉并不太值钱。可它是那年，在那棵香樟树下，那个小姑娘送给他的。

他随身带了八年。

玉佩上有她的名字。

马文才不知自己是否自作多情。可他越长大就越觉得，她把刻有自己名字的玉佩交给他，就是愿意把自己交给他的意思。

但现在，他把她弄丢了。

那时太小，相见也太匆匆。

他被爹爹责骂，连着几天被丢在偏门外的樟树下扎马步。

她蹦蹦跳跳地凑过来，主动向他通报姓名。

他瞥了一眼她那材质普通的衣裙，没好气道：“我才不乐意同你这种庶民讲话。”

她却一点也不生气，反而天天跑到树下，乐滋滋地看他的笑话。

他不记得是第几天开始，他开始接她滔滔不绝的话茬。也记不得是第几天开始，她没有再来。

爹爹的责罚结束了，他却时常“不经意”地路过那扇侧门。可是，树下一直没有她。

他开始说服自己讨厌她。这个卑贱的庶民，居然敢就这么一声不响地离开了他。他再也不会想起她。

可是，他却越来越频繁地“路过”那扇侧门。

终于，她又出现在了那棵树下，一声素衣，连头上的小花都是白色的。

他第一次见一个女孩子哭得那样凶，手足无措。他笨拙地安慰了两句，终于想起什么，飞快地跑回屋里，将床头的布娃娃“小白”抱出来，交到她手里。

那是他的娘亲亲手给他做的。平时别人碰一下他都要大发脾气。

他也不知道自己怎么就舍得给了这样一个讨厌的庶民。

她很努力地扯起嘴角，笑得很难看。

她把一块玉佩交给他，说自己要走了，问能不能知道他的名字。

他想问她要去哪儿，想告诉她自己叫马佛念，想问她有没有念过书，懂不懂写这几个字。

他有很多很多话想对她说。

可是他却只是怔怔地抓着那块玉佩，一个字也说不出来。

外婆在喊“念儿”。他转身就往门内跑，没有回头。

她凭什么就这么通知他自己要走了？

他才不会回头。

离别之时，不以为意。

可这许多年，他却一次又一次地梦见她。

梦见她的笑，梦见她的泪。她穿着那件红白色齐胸襦裙在树下转圈，提起裙子就敢往树上爬；她一身孝服泪水盈盈，脸色惨白，哑着声说自己再也见不到爹爹了。

她在他的梦里慢慢长大，面容却渐渐模糊。

他后来派人回琅琊寻她。把姓林的姑娘一家一家查了个遍，没有人叫林亦如。

是啊，她告诉过他自己要搬走了，不会在琅琊了。

他那时候却以为，只要多经过几次那扇偏门，他总有一天会在树下看到她的。

长到十四五岁，他偶尔也会梦到与她做一些“有违礼教”的事。梦中的她温香软玉，娇媚动人，却始终没有对他说过话。