那盒火柴是最普通的棕色盒子，里面的火柴是绿色的头。这个时候不是没有卖打火机的，只是太贵。一包火柴12盒，也就只要两块钱，可以用很久。而打火机不耐用，也不好用来点着液化气灶。有时候很难想象，在快到两千年的时候，农村的人居然还会因为火柴和打火机而斤斤计较。

祁七把肉放进锅里煮，目光落到火柴盒上，惊讶地发现，盒上写的还是“洋火”，大城火柴厂生产。

那个字体，应该是曾经风靡一时的仿宋体。不管是学校围墙上的标语还是村里街道两侧的宣传语，基本上都是这个字体，祁七上初中时，甚至有一次专门学过写这个字体，不是一笔一划写字，而是照着字体的那个框，将文字圈出来，研究它的构造，讲一讲它的美，可以想象，在上这个课时，是怎么样的懵逼。

“没洋火了吧？一会儿我去买包去。”王慧敏一手掀开门帘，靠坐在炕头问，她手上拿着根毛线针，另一只手上垂着个嫩绿色的东西，不知道是给谁织的。

“还有呢，先不急着买。”

“最后一盒了。”王慧敏看着炉子，突然奇怪地问，“你什么时候学会点火了？不是老闹唤怕烫着吗？”

你生病以后就学会了。

祁七垂下眼眸，没有回答这个问题。

王慧敏也没指望她回答，一个人呆着无聊，讲几句没什么意义的玩笑话，有一搭没一搭罢了。

家里只有一个炒锅，祈七把肉炖上后，出去转了一圈，弄点玉米秸秆进来，开始烧大灶。这种灶也是讲究技巧的，柴不能过多，不能过少，太靠里会闷死，太靠外点不着。祈七烧了一会儿，除了最开始有点烟出来，一直燃得很好。

王慧敏放下东西出来看了看，见祈七有条不紊的，有点惊奇，多看了几眼：“你跟谁学的烧大锅啊？”

祁七：……

连着两个问题，令她有些怀疑自己小时候到底是有多无能+懒，后来妈妈总是跟人说自家闺女很勤快，看样子应该还是带着母亲看孩子的自带美化功能的。

“妈，我哥呢？”

“他说累得慌，睡觉去了。”

祁七：……

所以有些记忆还是不会错的，这个时候，哥哥没有半分像个正值熊孩子阶段的少年，放假了就躲在屋子里，即便有人来呼朋唤友，也是兴致缺缺。

祁七把排骨炖上，往灶里添了几把桃树枝。她们村子的经济作物就是桃树，各个品种的桃，所以桃树枝也多。春天桃树要修剪，总会剪下来许多横生的枝桠，就会被收拾起来，捆成捆拿回去晾干了当柴烧，比玉米或是小麦的秸秆好烧，尤其是用在这种许多慢火炖的东西上。这些树枝很大可能是住在后排的一位堂婶给的，她爸爸常年在外面跑生意，妈妈是小学老师，连种地的时间都没有，哪有可能费心费力地去管理桃树园？大伯家里倒是有地，只是大娘那个人一向小气，肯定是一针一线一木一草也不乐意给她们的。

做菜的时候，很容易七想八想。祁七本身又是个爱胡思乱想的性子，是以她这一会儿的功夫，将十二岁这年的事情梳理了个遍。带着后续与大伯家闹翻的偏见，她在这个时候，也不可能对这家人有什么好感了。

联想到哥哥的性格，祁七低下头，琢磨着这样一个突破点。

将红烧肉在炉子上炖上，祁七看了看剩下的那根棒骨，决定还是放一放再说，把几样时蔬择完洗了，又切了蒜末备用。

等这些准备完，祁七才想起来问一句：“妈，吃什么主食……”说到一半，把主食这两个字过滤，重新换了一遍能让人听懂的说辞，“有馒头吗？”

碗柜里只有两个掰开剩下的半拉馒头。她瞅了一眼，决定还是放弃。

“烙饼吃吧，正好用大饼裹着肉吃。”王慧敏提议。

祁七直接否决：“太麻烦。”

她记得家里常备玉米面，找了出来，再放一半白面，和在一起，掀开大锅的盖子，一手一个，往锅边贴圆饼。

做饭是个功夫活，比起做，祁七其实更爱吃。做饭不过是用来让自己冷静的一种方式，因为她自小就遇事容易急躁，该学习管控情绪的年龄，也没能好好磨磨性子，以至于要在自己察觉到不对劲后，才开始做这件事情。

将所有该入锅的东西都入锅，祁七稍稍松了口气，把用到的碗筷洗干净，再拿抹布把台面次序擦干净。

她看看时间，等着某个疑团的再次出现。

昨天她的一锅疙瘩汤，使哥哥变得像是另一个人。不知道今天的排骨和红烧肉，能不能也成为引子。