我是谁？

白色天花板与我沉默相对，圆形射灯跟我大眼瞪小眼。我脑海中茫然一片，宛如老年痴呆。

揉揉眼睛，慢慢从床上坐起来。景蓝绒被套，胡桃木床。烟灰色的暗纹窗帘，一层纱一层遮光。一切都似曾相识，又与记忆中似乎不太一样。

晃晃头，我起身下床。拖鞋很有趣，汪星人毛茸茸的脑袋，笑得憨态可掬。我下意识抬起脚看了看——鞋底有轻微摩擦的痕迹。

柔软羊毛地毯，仿佛踩在云朵里。

走到窗帘前，捏着窗帘一角，我心里忐忑不安，很怕窗帘后面是可怕的世界。鼓起勇气拉开一挑缝隙——水泥钢铁铸成的巨兽安静耸立，显得格外可爱。

“哗！”“哗！”

拉开窗帘，阳光照进。

真实的温度，让我心里稍微镇定些。我仔细观察卧室，发觉侧面的墙有些不对劲。扶着微微一推，原来是整面的大推门。

小心推开门，发现后面是洗手间。烟灰地板、白色浴缸、木质洗手池、银色水龙头。干净明亮，品味高雅。

我回望宽敞明亮的卧室：这个房间怎么看，都看不出一星半点儿的阴暗可怕。

因为记忆模糊混沌而忐忑不安的内心，此刻稍稍镇定。我突然想到一件事件，连忙走到镜子前。

——镜中的人，陌生而熟悉，似乎比“理所应该的印象里”瘦一些？

我抬手在脸上东摸摸西捏捏，触感正常。打开水龙头，流出来是水不是血。低头洗了一把脸，这才注意到，放着双人的洗漱用品。

目光扫过一件件物品，我心中茫然一片。

直到外面传来动静，我才回过神。缓缓打开门，来不及观察，我顺着香味侧头往厨房看去。开放式的厨房，一览无余的看见正在忙碌的女人。

她在低头切菜，只看见侧颜。长发盘起，耳边发丝调皮。额头、鼻梁、鼻尖、嘴唇、下巴，比例协调，精致好看。

这是我女朋友！——我心中立即响起一个声音，斩金截铁。

我惊得不知所措，她仿佛心有感应，突然转头看着我露出微笑。

“还要看多久？”声音很好听，字正腔圆。她看着我不吱声，微微歪了一下头：“恩？”。

眼前的女人，让我不知所措。好在，这样纤瘦的女人，至少看起来没有攻击性。

她打开水龙头，洗了洗手。将鬓角的发丝掖到耳后，向我走来。我想迎上去，但脚不敢动。我想往后退，但心不肯，我只能僵在原地。

微凉若软的触感。

她摸了摸我的额头。

“退烧了。”她放下手，“去洗漱，一会开饭。”

我呆呆回到卧室，站在卫生间的水池前。打算研究一下用哪个牙刷，发现其中一只上已经挤好牙膏。我一边刷牙，一边整理思绪。

美人说退烧。

我发烧？把脑子烧糊涂了？所以现在记忆混乱模糊？

刷牙洗脸完毕，我还是糊里糊涂的。不过肚子咕噜咕噜叫，也没力气思考。出了卧室，走到餐桌前，拿起杯子喝水。放下瓷杯，我才发现上面有字。

宋半烟。