幼童似乎有种天生的慕强心理，弗朗西斯·多拉德很多次躲在角落像个臭虫一样的偷偷观察郝乐蒂，他想和她成为朋友，但他不敢上前一步。

自弗朗西斯记事以来，他始终因为丑陋的面部缺陷遭受嘲讽辱骂，甚至就连挨揍也是家常便饭，一个比他大上几岁的红发胖男孩几乎每天都揍他撒气。

在不满三岁的弗朗西斯看来，郝乐蒂耀眼优越，而他只是个先天面部缺陷的丑陋玩意。

但他们还是成为了朋友——

密苏里凛冬的一个黄昏，孤儿院破旧的盥洗室里，那个愚蠢红发男孩冲上来拽着他的头发用力往镜子上撞，镜子几乎要出现裂痕，而他的额头已经沾满血迹，弗朗西斯觉得自己也许会死在这间旧盥洗室，而这将不会令任何人放在心上超过三天。

他的脸被血液沾湿，但他却没有哭，直到他听见远处传来一抹稚嫩的女童声音，“监护员史密斯女士正向这儿来。”

她嗓音稚嫩，语调却有种不符合年龄的淡漠，红发男孩几乎在听见她声音的一瞬间，就吓得松开手，扔下瘦弱的三岁男孩转身跑开。

弗朗西斯双眼被流淌下来的血液染红，视线模糊，但那一刻，他觉得黑暗里走来的郝乐蒂像是拯救他的上帝。

虽然她比他还要小一个月，并且矮上两英寸。

他没见过比郝乐蒂更聪明的人，在他三岁时，是这个比他还要小的亚裔姑娘教导他识字阅读，他看上去总是阴郁且自闭，但她却从没有因此表现出丝毫嫌恶，更不用说对他而言早就已经是家常便饭的责骂和恐吓。

弗朗西斯第一次觉得孤儿院是个温暖所在，他尝试让自己看起来讨喜一些，千万别因为他的自闭而失去她——

郝乐蒂是他唯一相依为命的家人，是他的上帝，他的导师，他的妹妹。

但他们最终还是分开了，郝乐蒂被领养后离开密苏里，几个月之后，弗朗西斯被一对生活在纽约的慈善银行家夫妇收养。

先天的面部缺陷，竟然成了他被领养的理由之一，他的养父母在他五岁时送他去做了畸形整容手术，医生们将他耳朵的软骨来延伸鼻梁，用奇妙技术缝合他的上唇。

手术算得上成功，他的嘴唇上只留有一个微小的唇裂伤疤，几乎可以忽视。

自五岁开始，弗朗西斯收集每一份报道郝乐蒂天才事迹的报刊，拼命让自己变得奋进卓越，期望有朝一日能在加州理工与她重逢。

但在他入学高中那一年，她却在绑架案中失踪了。

弗朗西斯完全不相信她的死讯，联邦调查局的潦草调查令他愤恨，他甚至决定要依靠自己找回她，自那天起，对他而言没什么比出人头地后获得权势更重要的了。

在那场世纪审判当天，弗朗西斯·多拉德便自纽约飞来了洛杉矶，但他却不敢贸然出现在郝乐蒂面前——

他担心郝乐蒂已经忘了他，也许孤儿院的那几个月对她来说太过不值一提，一个长得像蝙蝠一样的蠢家伙，她有什么理由一直记得呢？