参与救援的庞军失踪。

父母知道庞军当兵的位置，在听闻爆炸发生后，就一直提心吊胆。

给儿子打电话一直打不通，后来把电话打到支队去才知道，庞军已经失踪整整两天了。

老两口千里迢迢从鄂省赶往津市。

2015年8月16日凌晨，在失联八十个小时后，二十四岁的庞军被确认牺牲。

中年丧子。

对于父母的打击是多大，他们今后的日子该如何继续下去？又怎么度过老年的生活？

一夜之间，老两口头发白了一半。

打击是沉重的，思念是永恒的。

妻子身体不好，担心妻子看到照片会睹物思人，丈夫悄悄地删掉妻子手机上留存的儿子的照片，收拾好儿子生前的衣物，藏起来，不让妻子看见。

但这都是徒劳的。

孩子，都是母亲十月怀胎生下来的，是从母亲身上掉下来的一块肉。

说没就没了，伤心，怎么可能是一时的？

王亮觉得，讲出这种中年丧子的感受十分有必要。

只有这样才会深刻。

现在的年轻人，去看三四十年代，六七十年代的那些英勇事迹，因为时间久远，很难产生心灵上的震撼。

侦察参谋傅平山牺牲了。

他的老母亲一直被瞒着。

自己的儿子没了，整整八年，老人家就一点都没有察觉出来吗？

是什么样的任务啊，一去就是八年。

老人家没有点破，善良的老人知道，儿女们是怕自己伤心，所以才会隐瞒着。

夜深人静的时候，老母亲悄悄地抹上几滴眼泪，直到哭瞎了双眼。

那个年代，只能这样表达对老儿子的思念了。