百年风云变幻，整部《启功》，却是以两段成长的人生平行叙述。

一是启功幼年学画、青年结婚学字，在一片山河沦丧中为人师表的人生。

一是运动开始后，其与妻子互相扶携，共度这段最终人生的故事。

相比起来，少年时的生活更具气息一些，书、画之艺，不仅有他苦学的情景，还有其他书画大家的比斗之事，文艺气息更重些。

而老年后的生活，有那小将敬慕他书法过人，暗中临摹的剧情，搭配着上世纪那个特殊年代的背景，同样极具趣味。

但这些，在齐云这对小情侣看来，却都不如这两段人生中的感情线来得更入心。

青年时，看到女方的一张小小照片，两人刚成亲时的相敬如宾。

成亲第二天，看到自己为他打水擦脸，他脸红害羞客气地道谢，她忍不住悄悄发笑。

“我的字哪里差了！四叔嫌我写得差，你别找我啊！你别收拾了！你懂什么啊！”

书法为人耻笑后的失意，得来的却是那个温婉如水女子的包容，每张被自己揉丢的废字纸团，竟都被对方仔细收藏。

她说：“你的字进步很多了，去年你的书法，可还没这么好……”

她说:“写得多好！我一张都不舍得丢，每一张都夹在书册里保存着……”

勤俭持家，侍奉夫母。

明明就是那些在其他影视作品中，被大加批判的“封建婚姻”、被无数影视女主角习惯性逃婚的“没有一点感情基础的结婚”，怎么就这样的相濡以沫，不离不弃？

临到老了。

自己一生的心血，被出版领导斥为无用，反而要写那些违心之言，心里愤恨交加的启功，一把将自己一生心血的稿子，扔进炉中。

此时，已经头发花白，容颜憔悴的她，几乎是本能地赶紧冒着火徒手把稿件抢出来，心疼得直掉眼泪。

现代的一些都市爱情片中，爱是唯一、爱是占有、爱是忠贞不渝，稍有风波，就是由着性子闹得鸡犬不宁。