她双手交叉放在身前，是一种很老百姓最普通的谦卑姿势，叙述再次停了下来。

女主持人并没有出声催促，也没有做任何的动作示意，脸上习惯性的职业微笑也早就收敛了。

默默的等着宁其兰的再次开口。

宁其兰的话并没有逻辑，很散乱的说着。

“我痛苦了很多年，但，我并不后悔送他去当兵，只是没想到，那一去，就是33年。”

宁其兰再次抿了抿嘴，声音中的颤抖更明显了。

“我这些年唯一想做的，是能攒一些钱，去看他一次，他已经牺牲了33年，我知道他牺牲也有25年了，我这个当娘的，33年没去看过他。”

“也不知道，他在下面会不会冷，每天吃不吃得饱饭，有没有衣服穿。”

宁其兰说着说着，上下嘴唇开始剧烈的哆嗦，单薄的身子像是在积攒着力量。

她的眼泪，可能在这33或者25年里，流干净了。

“当年，他离开家说要去打仗的时候，我正给他缝衣裳，才缝了一半，他就匆匆忙忙的走了，到了也没能穿上新的衣服，我就想，能亲手去烧给他，让他能穿上新的衣服。”

“我，只想能够在有生之年做完这件事。”

宁其兰平静的说出了这句话，似乎想起了什么，强调道，“快了，我快攒够路费了……”

视频，到此结束。

老妇人那张满脸沧桑的脸，和平静的表情以及哆嗦的嘴唇，定格在画面中。

她，在25年前，知道自己的儿子牺牲了，所有的精神支柱就全部崩塌了，拿着在90年代算是巨款的550元烈士抚恤金。

她，想去看看自己的儿子。

最后因为山高路远，没能成行，90年代的车马费，比想象的要贵得多。

这25年中，宁其兰不止一次向乡里请求过路费，每次都无果，至今仍然未攒够钱。

她挣钱的速度，比不上物价的飞涨，也比不上经济的飞速发展。

因为，她只是一个普通的妇人，连普通话都那么的不标准，连自己的想法都表达不够明白的普通老年妇人。

她能依靠的，只有每日捡破烂，在让自己活下去的前提下，省下每一分钱，攒够一个去烈士陵园的路费。

或许是一千公里，或许是两千公里，但她连路在哪里都不知道，她只知道，钱够了，可以坐火车，过去。

每个矿泉水瓶子，能换来1毛钱，因为所处的环境的先天制约，她的收入并不好。

偶尔，还需要邻里的接济。