她说，我不走。

语气那样轻柔，却带着不容拒绝的坚定。

心里莫名被触动了一下，于是他沉默片刻，对她说：“保护好自己。”所有的攻击与伤害，由我来挡。

她是个聪颖的女子，跳崖前问她是否相信他时，看得出来她已猜到他这样问的缘由，但她仍说，我信。

——我信你，信到连生命都可以交付与你。

她回答得干脆，甚至没有带一丝一毫的犹豫。

那么，他便是拼着性命，也会护她周全。

她自小便是顽皮的，古灵精怪的性子，事实上，现在也是如此，例如她取笑他脸红时的语气，满满的调笑意味。

她并非是个沉默寡言之人，却在他父母忌辰那日，什么也没有问，只在他身旁，安静地陪着他坐了整整一夜。

她有时会露出俏皮的笑容，有时又会笑得很温暖；有时会很倔强，有时却又温柔至极；有时显得对他格外信任与依赖，有时却也会把自己的肩膀借给他依靠；有时抱着他像个长不大的孩子，但却用最好的年华耐心地等了他五年之久。

她有一双好看的眼睛，无论是上元节的灯火，还是火焰散发的暖光，映入她的眸中时，总会变得璀璨而美丽。温暖的，明亮的，令人不自觉地便想要靠近。

在山底时，她映着火光，弯眸对他微笑，说无论曾经发生过什么，往后的日子里，她都会陪着自己。