显德三年（956年），永州瑶碧湾，三月初。

《鹧鸪天·三月桃花新吐蕊》

三月桃花新吐蕊，林间蝶舞复蜂飞，枝头杨柳垂新叶，布谷声声把我催。

梳洗罢，携壶浆。鸡鸣破晓去插秧。春来水冷等闲度，祈求今夏稻花香。

整个村庄地势蜿蜒起伏，远处重峦叠嶂，丘陵连绵起伏，近处是高低各不相同的矮山，四处茂林修竹，一派春意盎然的景象。水塘河流散落在村庄各处，金黄色的萝丝子缠绕在灌木上，蜂飞蝶舞，偶有银发垂髫竞相追逐。池塘边上种着几棵桃树，微风吹来，落英缤纷。

这日，和风无雨，春寒料峭。天微亮，村民们便陆陆续续来到田间劳作。放眼望去，别处大多是大人或者十来岁的男童，而江家的田里，却只有一位妇人和一位身材瘦小的女童。女童忽然觉得腿上有点痒，便腾出左手，在水里洗了洗满手的泥巴，伸手去挠，谁料摸到一个软绵绵的东西，不用看也知道，这是只蚂蝗。她虽见惯了这样的东西，却还是忍不住嘤嘤啜泣，不敢自己用手去弄掉。

田的另一边，妇人用旧衣物上撕下的布条绑着头发，她还不到四十岁，头上却隐约有几根银丝，满脸的沟壑见证着岁月的摧残，双眉似乎永远都紧蹙着。那妇人听到哭声，赶紧蹚着不深不浅的水走到女童身边。两人的衣服经过长年累月的漂洗，看起来褪色得厉害，各处有三三两两的补丁。

“在哪里？”妇人的声音并不柔和，反而带着一丝严厉与责备，显得极不耐烦。

女童姓江，名唤葇兮，去年六月满了八周岁。她站在细细的冷风中瑟瑟发抖，稀疏的头发干枯发黄，一看就是长期营养不良。单薄的衣衫明显偏大，仔细一看，竟是男装。她伸过左腿，三条浅色的血痕从腿上划落，流进了田里。

妇人姓奉，她放下手中的秧苗走向葇兮，葇兮经将脸别了过去，不敢直视。奉氏左手拍打着伤口附近处，疼得葇兮直咧嘴，待蚂蝗松了吸盘后，再待用右手将蚂蝗扯下来，此时，葇兮雪白的腿上瞬间多出了一个触目惊心的掌印。奉氏转身走向田埂边，将蚂蝗放入一旁盛石灰的竹碗中。

“就你娇气，偌大个田里就你在哭，没用的东西！”妇人虽压低了声音，力度却是不小，她整张脸因生气而扭曲，葇兮吓得往后退却几步。此刻，附近几户人家纷纷侧目，隐约有笑声从不同的方向传来。

葇兮闻言默不作声，撅了噘嘴，弯下腰继续劳作。

“江家嫂子，又骂葇娘了呀！她才多大？”隔壁田中的男人虽与江家并不熟稔，但他看着却觉得有点不忍。自家田地与江家挨着，这些年来，这个脾气暴躁的妇人动不动就对女儿恶语相加，有时甚至拳脚相加，掌掴更是家常便饭。葇娘从三岁时，就开始跟着她娘来田边劳作。此刻天下尚未太平，农家的日子确实苦了些，孩子三岁就下田的也不止江家一家，但如此辛勤劳作却三天两头被打骂的，倒还真不多见。

葇娘有时一边干活一边背书，他常忍不住看着孩子的背影连连叹息，“可惜了，真是可惜！”有几次想帮她孤儿寡母一二，那妇人不仅不领情，反而还屡次三番拂了自己的好意，看那神情好像生怕自己要让她肉偿一样，简直不可理喻！

有时趁着那妇人不在，他就会上前劝葇娘道：“好孩子，你娘不在，你去歇会儿，叔帮帮你。你还这么小，可别弯成了驼背。”葇娘每每对自己千恩万谢，当真是秀才家出来的孩子，一言一行果真跟别家的不一样。男人心想，我若是有这么个聪明伶俐懂事听话的孩子，便是切肉卖血，也绝不委屈了她。

奉氏生气地翻了个白眼，低头继续插秧不作答，恨恨地在心里暗暗骂了一句，“千刀剐的，站着说话不腰疼！”

插完秧之后，二人顺着大路往家走。那妇人肩上扛着锄头和钉耙，锄头把上挂着个竹制水壶，用左手把住，右手拎着个竹篓子，篓子里放着些不知名的野菜、剩余的秧苗、装午饭的食盒和盛放石灰的竹碗。

“阿娘，篓子给我拿吧。”空着手的葇兮不忍奉氏如此负重而行，于是用带着央求的语气小声说道。

奉氏继续走着，不搭理女儿。

走至塘边，七八个村妇在那里洗去年秋收的雪萝卜，那雪萝卜放眼望去，皮如红缯，瓤肉洁白似冰雪。用池塘水先洗掉泥土之后，再从旁边的井里打干净的水上来冲洗，然后用刀切成条，再划开几道口子，将麻绳绑在树上，再将萝卜条挂在麻绳上面，等着风干做成腌菜。

有妇人一边切萝卜，一边塞几块入口，乐悠悠笑逐颜开。每年秋天，雪萝卜丰收，县令便派人前来征收，好看的送入宫中当贡品，长相次点的则拿去城里卖，再次的则留着自己吃，或腌或炒，或凉拌生吃。有诗云：“一口清脆一口甜，有如苹果下枝颠。为何不向他州植，本州水土灵通天。”描写的便是这道州的雪萝卜。

吃萝卜的妇人一抬头，看见葇兮母女走来，“江嫂，你过来，我跟你说个事。”说罢，眼睛贼溜溜地盯着葇兮上上下下看了个遍，目光在她的胸前和臀部游移，一脸不怀好意的笑。

葇兮心中十分不痛快，她趁那妇人和奉氏说话之际，使劲地瞪着她，心中骂道：“臭婆娘，要不是我爹爹，你能吃上这道州雪萝卜？”

当年，江葇兮的爹爹江奉宣奉旨去道州的办事时，偶然发现了这甘甜爽口能生吃的雪萝卜。雪萝卜本来只在道州柑子园乡一带的山野之中生长，并不多见。是他向县衙提议引种，才有如今这广泛种植的朝廷贡品。江奉宣颇通晓农耕之术，这雪萝卜经他培育选种过几次之后，风味更胜从前。雪萝卜给附近的乡民带来了可观的收益，不过人去楼空，谁也未将这份情面放在心上。

奉氏回过头，将竹篓递给葇兮，“你先回去吧。”

葇兮接过竹篓，竹篓虽不沉，但年幼的她身子过于单薄瘦小，拿着篓子晃来晃去地有些吃力，一路上走走停停。一旁有个油茶林，每逢清明前后，油茶树上便会长出一些肉质增厚的叶子，当地的人们称之为茶耳，吃起来清脆爽口，入嘴微甜。葇兮一边摘着茶耳，一边放几块入口，其余的放进篓子里。树下则长着茂盛的蕨菜，葇兮又采了好些嫩蕨，然后往家走去。

院子里，种着些葵菜和萝卜，是这年头最廉价易得的蔬菜。屋檐下，堆放着好些竹杯、竹碗筷、竹椅、竹篮、簸箕、竹篓、箩筐、竹帽、竹罩，旁边还放着刚砍的竹子和劈好的竹条。其中，光竹篓就有好几种，有狭口竹篓，乃江边渔民打鱼所用；有圆筒形竹篓，平常盛放器物所用，葇兮拿回来的便是这一种。永州一带，到处茂林修竹，家家户户都以竹子为生。男人们上山砍竹子，妇人们则用柴刀将竹子劈成竹条，女孩儿们便在家编织竹篮、竹床、竹篓等卖往其他的州县。

门口不远处，一总角少年身边放了个葫芦型竹篓，里面传来此起彼伏的蛙叫声。他身前放着块砧板，少年手起刀落，扒了皮，麻利地去除内脏，然后放到旁边的竹碗里。忽然，一只无头去皮去内脏的青蛙从碗里一跃而出，在地上跳了好几步，葇兮放下手里的篓子，忙上前几步抓住那青蛙，扔给了少年，少年用刀剁了好几下，然后扔回碗里。这些青蛙都是极小个的，大一点的都拿去集市上卖钱。

少年名唤江楚翘，是江葇兮的哥哥，今年十一岁。

江家的门朝向东边，葇兮推开门，跨过木质门墩进了屋，门锁处锈迹斑斑，屋里的地面有些坑坑洼洼，屋子的西北角放着一只宽大的雕花木床，床顶和四个床柱上雕着精美的花鸟鱼虫，是这个屋子里最值钱的家具。那是早些年江奉宣考了功名，在县衙里当班的时候，里正代表乡民们出资相赠庆贺的。

那时，江奉宣本不在村里住，也就三节两寿从县衙里回来祭祖，但里正说，江家的祖宅是风水宝地，出了个不可多得的人才，不可轻易荒废，故而替江家添置了一张大床积聚人气。那会儿，江奉宣在整个紫槐镇威风凛凛，时人常劝导自家孩儿，“好好读书，将来要像江大人一样，去县衙里当个大官！”

大床的右侧，也就是房屋的北面，放着个略微讲究的樟木书桌，最上排有三个抽屉，下面一左一右两个小柜子，抽屉和柜子里有不少书籍，葇兮有时坐在床上翻着看看，太阳大的时候还会搬出去晒晒。可惜大多数字都不认得，有时候碰见里正来了，葇兮会向他请教几个字，里正也很热心地解释给她听，但奉氏却常常加以喝止，不让葇兮耽误里正的功夫。

书桌的对面，是一个樟木衣柜，虽比不上雕花床精美，却也厚实耐用，比其他村民家里随便用几块木头钉在一起做的柜子好得多。

除此之外，家中并无其它好东西。床的对面是张简陋的饭桌，说是饭桌，却是一个大木板子架在两条长凳上。上面放着碗筷油盐和锅碗瓢盆。书桌和饭桌之间，则砌了一个灶。灶的旁边，有两个水桶，还有一个米坛子。床和柜子之间，摆了一张八仙方凳，堆放着些换洗的衣物，上面划痕累累，看起来有些年岁了。

葇兮用竹杯从米坛子里舀了两杯半的米，放到锅里，又用竹瓢舀了水，开始淘米。生了火做饭后，从院子里将蕨菜、野菜和处理好的青蛙肉拿到灶台边。