“要健康哟。” 奶奶说。

车子慢慢启动，理惠追了两步，直到看不见了还在招手。屋子里暗暗的，房间一下子变得很大，很安静。理惠打包好行李，给爷爷的灵位上了一炷香。她在爷爷的照片前跪了一会儿，觉得肚子饿了，就去拿了一个奶奶给她留的梅子饭团。吃完后，她又去了神社。诹访先生的身体很健朗，神社里的枫树满枝都是红色，像一根巨大的火把。青铜铸的狐狸守护神在正殿前闪闪发亮，昂首挺胸，栩栩如生。理惠跟在诹访先生身后进入正殿，投了一枚硬币，拍手三下。

“要不要求一签？” 诹访先生问。

竹签在木筒里发出了哗啦哗啦的声响，理惠摇了几下，倒出一支长签，上面写着十三。“十三号啊。” 诹访先生走进办公室。理惠站在窗外，听到木抽屉拉动合上的声音。其实结果如何已经不重要了，她看着石阶上的裂纹。明明是不久前才回来的故乡，此时竟然满眼陌生。

纸上写：年乖数亦孤，久病未能苏。岸危舟未发，龙卧失明珠。

是个凶签。

“理惠，光之宇大人的意思我想你明白。如果留下来，祂会保你平安。”

理惠摇头：“先生，我明白，您是为我好。可若是光之宇大人希望我留下，我现在又怎么会在这里？”

“理惠，死生天意，即使是光之宇大人也不可改变啊。”

“既然是天意的话，那我就遵循天意。” 理惠指着办公室前挂满祈愿笺的矮树，说道：“我记得您曾经说过，如果有了坏运气，就把写着坏运气的纸绑在神社的树上。这样一来，我是不是就带着好运走了？”

老人没说话，朝她微微鞠了一躬。理惠把那张纸叠成条，缠在树枝上，又借了纸笔，同样写了一些许愿的话。什么祝家人身体健康，朋友心想事成云云。淡淡秋风里，树枝摇呀摇，乌鸦啊啊地叫着，把落在屋檐上的枯叶衔下来。理惠沿着石阶往下走，忽然听到窸窸窣窣的响动。树下一只棕红色的小狐狸瞪着一对机灵的眼睛看着她，尾巴一甩，一溜烟儿蹿没了踪影。

因为是私人事务，没有车把理惠送到停车场。她下了公交车，在高专山下的便利店前遇到了正在吞云吐雾的硝子。硝子看到她也不惊讶，很闲淡朝她招了招手，好像她们上午才刚见过。

“你看上去不太一样了。” 硝子说。

“可能是因为我长大了。”

“只有小孩子才会说自己长大了吧。” 硝子晃着手里的烟说。