理惠扶起歪倒的椅子，将课桌一一归位。其中抽屉里装满东西的她没有动。在后几排整齐划一的方阵前，前排几张七歪八斜的桌子显得格格不入。她尽力无视动手的欲望，拿着团成一坨，脏兮兮的抹布去了水池，又打了一盆清水。淘洗后，她拧干抹布，把它摊平叠成四方形。小学老师教过，像这样每擦过几列就换一面，黑板就不会越擦越脏。

黑板的粉笔印被阳光照得晃眼。理惠托着抹布，迟迟没有动手。“真是不忍心啊！” 她看着“第一”这两个字，痛苦地想。即使是随手写下的玩笑之语，这两个字却如霹雳雷霆一般显露出唯我独尊的气势。难以想象，究竟是什么人才会有这样无与伦比的自信。

哗——理惠吓得险些把抹布扔出去。她刚以迅雷不及掩耳盗铃之势把抹布背在身后，就看硝子走了进来。她径直来到前排左数第三的桌子，从里面拿出了一本生物书。

“其实你不用打扫得那么干净的。反正过两天又成那样了。” 硝子走到门口，回头说。

“啊，没关系的，这个其实是我的个人爱好。”

“收拾烂摊子吗？”

“不是，严格来说呢，是保持整洁。” 理惠下意识回答道。说出口后，她又觉得这个词太过于片面，不足以描述将一团乱麻的东西整理一新后产生的巨大成就感。

“会累死吧。”

“还好，目前还没有。”

这话让硝子笑出了声，等她止了笑，理惠又听她说：“我的话，大概是睡觉吧。能睡三天三夜没人打扰，就死而无憾了。”

眼看硝子要拉上门，理惠赶紧出声：“家入同学，请问这字——”

“什么？” 硝子探回脑袋。

“不好意思，请问这字是谁写的？”

“这个啊。喏，就是这个家伙。” 硝子抬手，指着理惠背后。她回身一看，灰白斑驳的板面上“五条悟”这三个龙飞凤舞的字呼啸着冲入眼目，随之浮现的就是体育馆里戴着两片小圆墨镜，一脸坏笑的五条君。果然字如其人。理惠掂着抹布，想到对方必然也是经过勤学苦练，敬佩之余也暗自在心中加油鼓劲。她只当五条和她一样是书道爱好者，并不知这只是因为五条自小被形形色色的老头拿着戒尺耳提命面。就算他想一通鬼画符，起笔落笔的章法却已成了习惯使然，扔也扔不掉。