出口处挂着一幅巨大的奢侈品gg牌，徐晓风抬起头，看着模特深邃冷漠的眼睛，竟蒙生出几分恐惧和退意。

新闻上俞洲的照片又一次浮现到眼前，和不远处的模特海报重叠。那双深不见底的眼睛似乎正从四面八方朝他看过来，用视线织成一张密密麻麻的蛛网，一点点收紧、直到勒进他的身体里。

徐晓风握住手，往嘴里塞了一颗薄荷糖，想让自己冷静下来。

俞洲答应了和远房堂妹的婚约，还要忙着跟秦遥斗得死去活来，不可能有这个闲工夫盯着他的一举一动。

不过是大脑残留下来的阴影……

他压低帽檐，和普通旅客一样走到地下停车场，用打车软件叫了网约车。

徐咏歌现在还住在医院，因为不想中风的消息泄露出去，选的是私人医院，从机场开过去需要差不多一个小时。

徐晓风坐在车后排，看着熟悉的街景从窗外飞快掠过。

薄荷糖彻底融化，嘴里生出淡淡的苦味，他拿着手机，犹豫再三，最终还是挫败地打开游览器，又一次搜了俞洲订婚的新闻。

他社交不多，新闻里提到的“徐家千金”他连名字都没有听过。

订婚宴日期，就在一个礼拜之后。

徐晓风把不到一千字的新闻反反复复看了很多遍，耳朵像还在飞机上那样嗡嗡作响。

熟悉的疼痛感从心房顺着血管流到全身，他第一次发现，原来情绪真的会给人带来的真实的痛意，且远比真实的伤口要来得深刻磨人。

这样的疼痛让徐晓风可以确定一件事。

他爱俞洲，现在也仍然在爱，或许未来的十几年、几十年都会同样地爱。

他遇到俞洲的时候还是一张白纸，除了数学以外一无所知，为了俞洲慢慢学习怎么做饭、怎么接受肢体接触、怎么当好一个长辈、家人、朋友、怎么和正常人一样过好普通的生活……甚至怎么去爱。

俞洲塑造了他，在他身上留下永远不可能磨灭的印记。

——但他们不可能再走到一起。

徐晓风关闭屏幕，靠在后座上，闭上眼睛，慢慢消化胸腔里的钝痛。

赶到医院，正好是早上八点。

返程的飞机买在下午两点，他可以在这里待三个小时，悄悄地来，再悄悄地回去。

私人医院对来访管理很严，徐晓风戴着帽子和口罩，跟前台护士报了徐咏歌的名字，护士抬头看了他一眼，问：“姓名，联系方式，和病患什么关系？”

徐晓风报了宋秋的。

护士又看了他好几眼，眉头微微皱了一下，但没说什么，道：“您稍等。”

徐晓风问：“徐先生现在有访客吗？我想和他单独见一面。”

护士道：“有好几位探病的都在他病房，也不知道在谈什么，我们催了几次都不肯走。你要等的话不知道等到什么时候了。”