他原本并没准备问那那个箱子里面是什么东西，但是察觉到他的目光后，那个人主动解释起来：“是从老家寄来的……我兄长整理房间时发现了一些旧东西，就寄给我了。”

雨宫清砚记得他今天要陪诸伏景光一起上班，从对方的打扮能看出来大概已经离出门的时间不远了，他一边穿上从衣柜里找出的外套一边问：

“都已经是旧东西了，为什么还要寄过来？”

“有些东西不会随着时间发生改变。”

诸伏景光把那个箱子放在茶几旁边，直起身，十分自然地抬手帮他整理了一下领口，继续说道：

“那些东西已经变旧了，但是上面附着的感情和记忆没变旧。”

雨宫清砚看着面前的那个人，那双蓝色的眸子如一如既往地澄澈，但是直至对方收回手，他也并未与那双眸子对上视线。

“走吧，顺路还可以去吃个早餐。”

话音还未完全落下，那个人就已经走向了玄关。

雨宫清砚站在客厅，他看着前方那个背影，慢半拍地迈开脚步跟了上去。

他能清晰地感受到那个名为诸伏景光的人身上的变化——外貌上的变化只是最微不足道的地方，让他愈发在意的是那个人对他的态度里掺杂进了一些别的东西。

其实这种微妙的感觉其实并不是后知后觉地产生的。

比如车站里拥抱时嗅到的淡淡的烟味，再比如归家的路上摆在车里的已经空了一半的烟盒。

他离开了的三天，在那个人眼里却已经离开了三年。

他过去热衷于发现那个人身上的变化，也时常鼓励那个人去做出改变，现在，他第一次觉得，其实保持不变也未必有那么糟糕。

我不过是离开了三天，雨宫清砚想。

“……啧。”

他走出玄关，重重地关上了身后的那扇门。

清晨，空气中凝结着凉意，雨宫清砚没判断出现在是几月，但冬季大概还未完全过去。

他远远看到了停在前方的那辆车，一个熟悉的身影倚靠在车门上，指尖夹着一点模糊的猩红，那是一支已经燃了一半的香烟。

呼吸时产生的白雾与香烟燃烧时产生的烟雾缠绕在一起，又随着风逐渐消散。

那个人并没做多余的动作，也没有准备吸烟的意思，只是静静地垂眸看着那支香烟燃尽，一半化为烟尘，一半化为烟灰。

雨宫清砚停住了脚步。