温霁忽然觉得很暖，热流进入她的心口, 他驮着她下的山，温霁的手机给他掌着灯，夜色里, 有虫鸣鸟叫, 还有衣服刮过野草的窸窣声。

这声音在温霁的耳窝里摇曳，然后在心里扎根，野草蔓生。

“今天怎么叫我十三哥了，你前头有十二个哥？”

张初越大概是觉得夜色寂寥, 忽然开口找了这么个话题, 温霁忍不住笑了声：“因为你爱装13。”

他一扭头, 像是疑惑, 耳廓划过她柔软的脸颊, 气息又是一触, 若即若离, 她微微缩了一下，他问：“什么？”

“就是爱装逼, 村里谁会穿白衬衫啊。”

她话一落, 张初越忽然托着她膝盖窝往后背上一颠, 温霁吓得轻“啊”了声，双手环紧张初越的肩颈，却感觉他后脊骨陡然绷硬。

膈得她有些疼。

“我的衣服又没叫你洗。”

他这样说的时候，温霁感觉他贴着她脸颊的耳朵是热的。

两人走回山坳下的瓦房院子，温霁看到牛棚里的几头牛，忽然问了他一句：“这儿有公有母吗？”

“嗯。”

她又问：“几只公的，几只母的？”

张初越长腿忽地一顿，温霁抿了抿唇，他说：“发情的时候会隔开的，你不用操心。”

温霁轻“哦”了声，脸蛋像被他的耳朵烫热了，兴许是紧张，脱口就说了句：“我们的房间也隔开呢。”

话一落，她心跳也跟着漏得稀里哗啦，忙又道：“那是不是还要再建一个牛棚啊？”

“这么想找活干？”

“没有啊，我没养过牛，不知道怎么弄，好奇。”

张初越忽然疑惑：“你家不种地吗？”

温霁脸颊被他短发刺着，微微痒，但他背着她走，一双长腿又缓又稳，温霁在这样的心安里说：“妈妈会种菜。”

张初越仔细回忆，似乎遗漏了什么：“你爸爸呢？”

气息有明显的停顿，以前张初越不会问，因为他并不关心温霁的事，但今晚，他忍不住想问，想知道得更多。

“爸爸跟哥哥住在城里，逢年过节会回来的。”

蝉鸣声在廓大的林间聒噪，张初越敛下眉眼，他知道温霁是在乡下念的书，而她哥哥却能去城里上学。

所以她当初没学费念高中，恐怕也不是家里真的拿不出钱，她家甚至来问张家要不要把亲事成了。