夏天在逐渐凉爽的天气里悄然过去，埃尔维斯和布鲁斯道别后，他在洛琳达的帮助下，每个月都会给布鲁斯寄信。

信里的内容很琐碎，大部分都是埃尔维斯在新学校的日常，或者是洛琳达又在研究新的菜谱，埃尔维斯和养母吃了不少失败的“试验品”等等。

男孩把收到的回信整整齐齐的放在书桌的抽屉里，洛琳达见此给了他一个原本是装饼干的铁盒子，把一摞信都收拾进了盒子里。

第二年的夏日聚会，布鲁斯比去年提前了一周就来到了罗德里格斯家。

两个男孩在房间里一起看漫画，觉得无聊了就打一会游戏，一整个夏天都在无忧无虑中度过。

每天都有不一样的茶点，能够铺满整个地板的漫画书，还有最新发售的游戏卡带。

“明年见啦，埃尔。”玛莎牵着布鲁斯的手，他一边走一边不停地和金发的男孩挥着手。

埃尔维斯八岁那年的夏日聚会，那个黑发蓝眼的男孩没有出现。

埃尔维斯等了又等，直到太阳西沉，直到秋风卷起落叶。

死亡対于八岁的男孩来说是一个模糊的概念，亲眼目睹死亡更是难以想象的。

埃尔维斯只感觉很难过，韦恩夫妇都是很善良的人，他们会关心埃尔维斯和养父母相处的如何，会询问他在新家适不适应，会不会想念孤儿院的朋友。

为什么这样的事会发生在如此善良的人身上？

为什么是布鲁斯？

埃尔维斯不明白。

两年后，埃尔维斯终于又一次见到了布鲁斯。

布鲁斯的身上发生了许多变化，他长高了不少，原本有些婴儿肥的脸上褪去了稚气，那双像是泛着波光的大海般的蓝眼睛变得沉静，好似蒙上了一层不深不浅的阴影。

“布鲁斯，你想先玩什么？”埃尔维斯从床下拖出一个放着一摞漫画和各种玩具的纸箱，里面是他攒着想和布鲁斯分享的各种他觉得有意思的东西。

“都可以。”布鲁斯没什么想法，他抽出一本漫画，随意地翻了翻，里面画的是老套的正义打败邪恶的故事，他觉得没趣，就把漫画丢在了一边。

埃尔维斯见此也把漫画放在一边，“洛琳达给我买了一套新玩具，”他从抽屉里拿出了一盒火车模型，“还有这个……”

埃尔维斯把材料摊在地毯上，和布鲁斯一起拼起了火车模型。