——爸爸妈妈？少年张着嘴巴，想要发出声音，却只能艰难地做出口型。

——“嗯。”女孩看懂了，她刚想开口，她自己的房间里便传来大人慌张的声音，然后还没来得及说些什么，就被拉了回去，窗户被严实地合上了。

随着对方的离开，少年失落了一阵，周围再次陷入了安静。

他以为就此结束，像是石子投进了河里，溅起水花后就再无波澜。

谁也想不到，某一天，他房间门不是被医生护士打开的，而是被她打开的。

女孩松开了门把手，她歪着脑袋看向了里面，似乎在注意到他的房间窗户没有被封死后，便走了进来。

她时不时会过来说话，少年的心尖在发颤，周围暖洋洋的，他又是胆怯又是渴望。

“她说要和我一起去找爸爸妈妈，只是一个人不敢，所以想要我看着她，”纲吉抬起手，放置于唇前，眉眼弯起的弧度，近乎于温柔，却带着细微的悲伤，“我一开始并不知道她的意思，后来才知道……她在说什么。”

似乎是两人的关系愈发亲密，女孩与他靠得很近。

少年手足无措，却被女孩用柔软的手捏住了衣摆，她指向了他的窗户。

——“他们在外面等我。”她说出了心里的话。

少年这才注意到女孩的目光像是陷入了一阵漩涡里。

他呼吸一顿，女孩已经打开了他的窗户，卖力地想要挣扎着出去，他当时头脑一片混乱，但只有一个想法。

不可以，很危险！

少年长久未曾发声的声带摩擦着，艰涩发出了一些字符的声音，他奋力地冲上前，抱住了她的腰，把人从窗口带了下来。

“……是的，”纲吉垂下了视线，不自知地双手交叉，愈发收紧，“我们同在一家疗养院，我早该反应过来她得了病。”

鹤里听到这，却只觉得一切都极其陌生，她面罩下张了张口，还是没有出声。

“其实她的父母早就离世了，”他继续说着，“我在那一刻想的是什么呢……？”

纲吉的尾音缓缓拉长，他的视线轻轻转移到了面前人的脸上，目光沉淀着，随即又掩盖了过去，重归于柔和，“大概是想让她变得好起来。”

不，他是想……让光在他的面前绽放，仅仅只能在他面前而已。

少年拥有了说话的勇气，好似找到了突破口，他眷恋于女孩所在的每一日，但可惜他太弱小了，没有资格把自己心中的想法彻底落实。

于是他终于学会了伪装，学会了如何往上爬，学会了快速成长的方法。

“我很幸运，”纲吉的笑容看不出意味，“家族的继承人都因为各种原因遭遇了意外。”

当他终于有能力去豢养自己的光时，对方已经被一户人家收养。

于是他利用了自己的权利，把那对夫妻挖到了自己的势力之下，终于在某天，亲眼再次见到了她。