王木木看了一眼手里的抹布，又看了一眼讲台下的课桌，最后回过身看了一眼同样灰雾雾的黑板。

……

“……昨天的卫生是谁打扫的？”

“不知道啊……好像是班长？”

“好像感觉教室不一样了一点……但说不上来哪里不一样了。”

明亮的教室牌写着“高二三班”的字样，坐在教室里的王木木好似没听见同学们的讨论，继续埋头学习，只是一直以来都在努力上扬的嘴角在这一刻终于变得有些真心实意。

她不知道这是什么感觉，但自己很开心。

但很快高兴的心情就被迫终止了。

“——同学，你觉得自己做得很好吗？”

被喊到办公室的时候，女生完全没想过自己做了什么伤天害理的大事，以至于老师用这么难以理喻的语气和她说话。

“马上就要到教育局的检查时间了，你这样标新立异，是打算干什么？又把班级置于何地？”

王木木低垂着脑袋，没回话。

“既然你这么喜欢打扫卫生，就把全校教室的卫生都打扫一遍吧，要按照咱们班的标准来弄，知道吗？”

“……知道了，老师。”

她走出了办公室的大门，还能听见老师说：

“你看这学生，还是没明白什么叫集体啊。”

所以什么叫集体啊，老师？

王木木在这座灰雾雾的小镇里生活了她数不清的日日月月，直到那一束暖光从门缝里努力挣扎着挤进来，投到她脚尖踩着的地板上，女生仍然没有想清。

有时候她抬头看着天空，明媚的骄阳是那样的鲜艳，但王木木仍然觉得太阳也被蒙上了一层灰雾，丧失了本该有的活力与色彩。

王木木没有喜欢的天气，因为不管是晴天也好，雨天也罢，她的生活一成不变。

如同一潭死水。

如同一张注定被灰尘掩盖的老照片。

直到那一天的晚自习。

被老师一手按灭的那束暖光似乎以另外一种方式来到了她的身边。

“——我叫徐问问，”

小镇新来的老师笑容很灿烂，但又和迷雾中学里的其他老师不同。

“徐是徐徐图之的徐，问是问题的问。”

新来的老师为王木木带来了一整片天空的月光。

王木木从这位新上任的徐老师那里听到了很多的故事。

她知道了课堂上是允许讨论的，她明白了学习也可以是很有趣的，她看到了老师也是很温柔的。

王同学在徐老师这里学到了很多。

哪怕徐老师从来没有记住过她的名字。

或许在徐老师眼里，她和蒙上了灰尘的照片一样，没有任何记忆点吧？