稀薄的月光，静静往人间落。

他就这样，沉默不语地坐着。

相比于纷乱繁杂的救援现场，眼前的景，明显要安静得多。

忙碌后的安静夜晚，最适合回忆。

于是，情不自禁，想起她。

几个小时前的那一幕，又何尝不是他的意料之外？

他无意一瞥，谁曾想，命运就这样让他们遇见。

算来，距离上次见面，真的过去了好多年。

回忆的闸门一旦打开，就很难收住。

这是南方的冬夜，没有骄阳，亦无落雪。

他却任凭自己的记忆从有她的阳光明媚，踱步到有她的大雪纷飞。

直到一双雪白色的高跟短靴出现在他的余光中，他的回忆之旅才被迫戛然。

他目光下意识往上，看到一双纤瘦白净的小腿，再往上，是水蓝色的针织裙摆，飘在风中，盈盈一动。

再往上静止的画面开始移动。

于是，他仰头，她垂眸，两个人目光对上的那一刹，她披在肩后的长发恰好被风吹起，浮在空中，神似月牙的弧度。

与此同时，遮住月亮的浮云也正好散开。

天地间月色正好，无关寂寥。

陶醉就这样，在他的注视里沉默无声地蹲了下来，看着他，微微笑了下，然后拿起了旁边的餐盒和筷子。

没想到她会出现在这里，枕风眠一时也不知道说什么，只好静静看着她。

夜里寒气重，她鼻尖被冻得有点泛红。

灯光与月色勾兑的双重光影里，她微微敛着眉，睫毛在下眼睑处投下淡淡阴影，嘴唇轻抿着，鬓角处的蓬松碎发衬得她清新灵动。

就是这一眼，枕风眠忽然觉得太多难以言说的情绪，如洪水猛兽，满满涨涨地盈满了他心口。

他总以为自己真像别人所说，是个情绪偏冷的人。

现在他才知道，不是。

——是他把所有的情绪都积攒到了和她重遇的这一刻。

月色悄悄往外挪了一寸，他也在她看不见的地方，重重哽了下喉。

因为太久没喝水，所以开口时嗓音难以避免的干涩：“不是说明晚七点见？”