仿佛就在告诉他：你飞不起来了。

窗边逐渐凋零的树，同样也在告诉他：冬天要来了。

幸村精市的冬天要到了。

他将自己埋进秋生的外套，以一种完全不高明甚至可以说傻的方式逃避这件事。

没有言语上的安慰，没有惯常用的安慰人的话语，秋生抱住了他，给了最最受伤最最脆弱时的幸村一个足以短暂依靠的怀抱。

这一刻所有符号文字称呼语言或许都不足以形容他们之间的关系。

不知过了多久，秋生缓缓俯下身，双手环抱住幸村消减了几分的身躯。

黑发少年贴近他，用脸蹭了蹭少年的脑袋。

温热的呼吸打在耳朵外沿。

“你会闻到的。”

他说。

“一定会的。”秋生笃定道。

“如果是精市的话，一定很快就能恢复状态了。”

起初只是一点点几乎不易察觉到的暖意，从胸膛的心脏处开始涌现。

随后是逐渐从心脏蔓延至四周的温暖，顺着血液流经百骸。

幸村也知道，秋生其实并没有说什么，既没有长篇大论也没有似是而非的鸡汤，仅仅回了他一个有力的拥抱，和两句简单到不能再简单的话。

他从来都没有怀疑过他能不能恢复。

窗外的风停了下来。

他似乎听见了叽叽喳喳的啼叫。

在所有人安慰他说，你只是闻不到花香，但至少你尚未失去对其他气味的感知时，秋生笃定地告诉他：你会闻到的。

他全身心地信任着他。

比他自己更要信任自己。

没有亢奋的语气，也没有其他人来探望时故作轻松实则悲伤怜悯的情绪，只是简单的陈述，一如往常。

而就是这样简单的陈述，让幸村觉得，自己和从前没有丝毫区别，他没有得病，没有住院，没有闻不见花香，他还是那个健健康康的他。

幸村茫然地眨了眨眼。

抬头的瞬间，他看见了自己在那人眼中的倒影。

算不上多好看。

因为心情不好连三餐吃得都比平时的量少了好多的少年脸上的肉消减下去了一些，看上去有些憔悴。

而就是这样憔悴带着十足倦容的他，却看见了秋生纯粹真挚的眼神。

和从前没有丝毫不同。

从二人相识的最初，一直到如今，十多年的时间没有使这双眼睛变得浑浊，反而被洗涤得越发透亮清明。