陈郁在记录本里写下了原因。

她花费了很大的力气调出了十年前的监控逐帧观看，终于发现了端倪。

其实纪秉怀穿上了先前进去的保洁员的工作服出来了——他们的身形很像，纪秉怀又善于模仿，不仔细甄别根本发现不了。

纪秉怀离开了许久，保洁员穿着自己的衣服出来了。

当时负责片区安全的保安实在没有什么专业性可言，他们的注意力全在纪秉怀身上，根本没人注意其他人员的出入。加之纪秉怀又在隔日的晚上回来了，所以这件事就不了了之了，根本没有闹大。

陈郁又竭尽全力弄到了当天夜里周边商铺保存下来的监控，发现纪秉怀其实是乘上了附近的一辆垃圾车，向东离去。翌日的这个时候，垃圾车停下，他也就回来了。

天降大雨，监控里的画面更糊了。陈郁看到纪秉怀走得很慢，身形摇晃。他拖着僵硬的身躯来到一处有屋檐的商铺前缓慢蹲下，颤颤巍巍地点了几次烟，微弱的火光在雨夜里轻晃。

没人知道这短暂的二十几个小时里到底发生了什么，但结合后来发生的事情，陈郁猜测，纪秉怀大概率拿着手上的证据上访了。

铁锤落下那天，纪秉怀也就无牵无挂地走出了报社，疯疯癫癫地回了家。

之后一个月，堰市税案调查启动，又势力在暗中阻拦调查进程，两位督查组成员因公殉职，纪秉怀的尸体也在家中被发现。

他躺在纪惜桐卧室的地板上，面容安详。周围邻居都说他是因为舍不得女儿，心怀愧疚而自杀的，没有人怀疑过他是被谋杀的。

郑兰在两个月内接连遭到打击，精神状态几乎失常。

纪秉怀生前没有和她透露太多事情，郑兰虽然觉察出不对劲，但也找不出任何怀疑的由头。

她在亲友的帮助下办完了丧事，面上再也没了笑容。

年轻时的郑兰面容姣好，温柔和善，是很容易让人产生亲和感的长相。

她还在世的最后十年，陈郁每一次去看她都会觉得她的面相更苦了。

她带着苦相入棺，成了人们茶余饭后的谈资。

提起她，闻言者总是忍不住叹气，感慨道：“她这个人，苦呐——人到中年死了独女，丈夫又自杀了，一个人熬了半辈子了。”

慨叹过后，郑兰的苦难就成了下一个人口中的谈资，说完，他们总会学着上一个人在话题的开始或是结尾添上那句“她这个人，苦呐——”

陈郁最初时会觉得刺耳，听多了也就麻木了。

随着时间的流逝，陈郁变得越来越悲观，她甚至觉得这样也还好。起码在死后很长一段时间都还有人记得他们。

还有人记得，就不是彻底的死亡。

郑兰的娘家人在她晚年照顾得她挺多，陈郁一年里探望不了她几次，郑家同情她的晚辈还是会过来陪陪她的。

陈郁最后一次见郑兰是在医院。