孑然一生的陈聆立在落满灰尘的客厅，一直握着的春联落在了地上。

她想起了去年的那场大雨，她伏在陈郁膝上的场景。

那是她怯生生地问她，自己可不可以留住她。

陈郁只道，知道她会尽力留下她。

答非所问，其实就是回答吧。

她的姐姐，含蓄、内敛，就连告别都是小心翼翼的，可做出的事情又那么决绝。

陈聆扶着墙壁蹲下身，拾起了那卷春联。

五个月来，眼泪早就流干了。她哭不出来，只知道胸口闷得厉害。

缓慢挪到楼梯口，陈聆迟疑了一会，才触碰扶梯。

出乎意料的是，楼上看着比楼下要干净整洁得多。

陈聆灰暗的眼眸亮了片刻。

她从靠内的客房开始，一间一间推开房门：卧室的，书房的，衣帽间的，盥洗间的……

她好似在寻找什么，一遍又一遍重复着推门的动作，思绪空当。

到最后，陈聆也不知道自己在寻找什么了。

她心口闷痛，打开窗户透气后，随意摸着一处坐下，掌心触碰到柔软的被褥，才意识到自己在陈郁为纪惜桐准备的房间里。

床铺上落着几本书，陈郁生前最后一段时间很喜欢待在这个房间里。

陈聆碰到那些书，本想翻开看看，压抑的情绪却突然炸开，催促着她将书丢了出去。

那是纪惜桐的遗物，她真的好恨纪惜桐，一点也不想触碰她的东西。

陈聆将书全都扫到了毛毯上，瘫坐在床边。

眼泪落到手背上，陈聆才回过神。

手边落着一张纸，背面有墨痕渗透的迹象。

陈聆拾起它，展开，看到了陈郁的字迹。

与陈郁平日里的严谨工整不同，字条上的字迹，看着像是一个人漫无目的的涂鸦。

略过几段不知所云的内容后，陈聆看到了这样一句话：

“我的妻子死了，雨夜的一场车祸永远带走了她。”

最后几个字有些模糊，看着像是浸过水渍。

陈聆想，这应该是陈郁的眼泪。

“血水味道很腥，它弥散在我鼻尖，我一辈子也忘不掉。

刚在一起的那几年，我们想象过所有的结局：父母可能不同意，可能遭受很多的非议，可能扛不住压力分开，也有可能打拼出属于自己的路，无畏世俗。

这一路虽然也会有坎坷，但大体都很顺利。

我们什么都拥有了，很少有人对我们指指点点了。

可我的爱人死了。

我思考了很久，想不通我们为什么最后会是这样的结局。

这样戏谑的结局，我用了十年来消化，依旧不能接受。