中学历史老师寺田意外遇见了此生的惊澜，京都地下的头号红牌一代。为了得到一代的青眼，寺田搏出了人生中无数个第一次，离经叛道不顾劝阻地进入了一代的剧组，成为了一名普通的场工。

他和一代聚光灯下的生活没有什么交集，只是会在每晚一代顶着寒风下机之时，为他送上一碗热腾腾的味噌汤。

拍摄的最后一天，他突然对一代说，“嫁给我吧。”早已厌倦了灯红酒绿的一代被寺田的纯情和居家打动，决定和他在一起。

然而癌症很快带走了这个不幸的人。寺田则开始沉迷赌马，只有在赛马场边，他才能回忆起和一代的曾经；只有在拿着以一代名字命名的“一”的号票进行豪赌时，他才能找回生命的激情。

很快，凭借着接连爆冷赚下的巨款，他在赛马场结识了一批朋友。这些人出身上流，大多都曾和一代有过交情。隐秘的嫉妒席卷了寺田，他嫉妒着这群属于一代过去的男人们。

他开始更加疯狂的投注，只有为了一号孤注一掷的快感能让他感受到自己对一代的占有。然而这一次，幸运却没有眷顾他。

他很快输得穷困潦倒，再也买不起赛马票。曾经愿意给他介绍工作的导师厌恶他的堕落，也不愿再相助于他。当他饿晕在神社门前时，他突然回忆起了自己曾经平凡的生活——若是没有遇见一代，他或许仍在当着历史老师，与和尚的女儿结了婚，过着稳定而普通的生活。

可也正是遇见了一代，他才得见人生的另一种活法。

原来，他一直所嫉妒的，还有与自己天差地别、似乎注定象征着危险和诱惑的一代本身。

这篇小说的出版同样不算顺遂，织田作一度拿回了数十封拒稿信。其中答复最乐观的一封建议他将一代改为女性，但却被织田作拒绝了。过了好些天，他才又风尘仆仆地回到家，带着一本印刷精美的书。