“你走吧。”我叹了口气，“趁还没人找你麻烦以前。”

“我不怕麻烦。”织田作拉住了我的手，“我带你走。”

“走？”我仰头望向了天。暖黄色的灯光晃得我昏昏欲睡，只想倒下一了百了，于是我轻轻往回抽手，借着穿越的事答非所问地敷衍着，“很遗憾，故事没写完，谁也走不了。”

“那我就改写这个故事。”他再次握紧，强迫地拉着我看他，“我会带你走的。我会解决一切的。”

不，你什么都解决不了。你连自己的困境都解决不了。

因为《赛马》的故事，织田作的故事，都是个彻头彻尾的悲剧啊。

《赛马》中的一代最后会因为癌症死去，红颜不复，甚至让丈夫寺田先生动了亲自送她上路的念头。而你……更是会死在自己缺失的希望里。

或许我现在感受到的，就是你那时的想法吧？

我觉得有些累，僵持间突然想起了教我们日本文学史的老师。那是位年纪很大头发灰白的老先生，上课还端着传统的文学书，声音又幽又沉的和我们讲日本文学中的物哀底色。我因为迟到晚去，被迫坐在了第一排，只能耐着性子听与那时活力四射的我全然不符的调性的文本。课的内容已经全然忘记了，只有老先生沉重的背影，幽哀的语调和一声声叹息还留在心里。

我当时说，不愧是研究日本文学史的先生，整个人就是日本文学氛围的体现。

现在我说，不愧是入乡随俗，我竟也染上这种底色了。

老先生的虚影慢慢和我融为一体，连带着我也看老了一切。金碧辉煌的交润社会败落，油腻的男人会枯萎，只有织田作，永远也看不到白头。