但还是一个人踢球。

“玲王偷懒。”

“诶？我没有偷懒啊，我不是一直在旁边指导凪吗？凪每一个动作我都有好好看，凪表现得非常好。”

速度、力量和技巧，凪的每一次进步都超出玲王的想象。每次球王拦截下来的不只是凪踢进去的球，还有玲王雀跃而出的心脏。

汗水滴到手背上。

“玲王没有和我一起踢球。”

“不是，我……我不能和你踢球。”玲王摆摆手。

“玲王想吗？”

玲王眼神剥着草皮，很想。

“不踢了。”凪抱着后脑勺，重新躺下。“玲王好狡猾，让我一个人踢球，自己也不愿意踢。只是在一旁看着我，这不是两个人的游戏吗？”

隔着口罩，凪看不清玲王的表情。

“连口罩都不摘，裹得严严实实，像个巫师，不知道什么时候就会把主角杀死，自己独吞宝物。”

“凪……不是那样的。如果我摘了口罩会很奇怪，你踢球的心情都会被影响吧。”

“戴不戴没有区别。”凪看向天空，遮挡太阳的云块被风吹散，“玲王就是玲王。”

伸出手，摘下玲王的口罩。

阳光洒落，折射出紫色的光芒。

“不奇怪，很好看。”

玲王松开抓着草皮的手指，摩挲指缝中的泥土。

“嗯。”

“以后和我在一起的时候都别带了。”凪站起来，向玲王伸手，“穿上球衣吧，玲王要和我一起踢球吗？”

“嗯！”

抓住那只手。

干燥与湿润，泥土与汗水，枯瘪与柔嫩。

玲王弯腰撑住双膝，无论怎么样大口喘息，喉咙处铁锈味都挥散不去。下颌酸得无法合上，唾液沿着嘴角，垂直落在草皮上。鼓膜轰鸣作响要和心脏一起跳出身体。撑不住了，视线模糊，双腿止不住打颤。