斯坦利抚摸着他们的脸庞，纠结着是否要用他们填饱蝙蝠的肚子。

西奥多一直对自己说，他讨厌蝙蝠。

但其实不止是讨厌。

他只是咬着牙不愿意承认，蝙蝠同样是自己的恐惧来源之一。

所以后来到了哥谭，认识蝙蝠侠以后，西奥多觉得黑暗骑士哪里都好，就是审美有点问题。

他把自己的蝙蝠标志落款在一切所属物上：制服、头盔、联络器；披风、图纸、夜视仪。

西奥多被一堆蝙蝠包围着，居然潜移默化地达成了脱敏的结果。

……但他还是不喜欢蝙蝠就对了。

如果喜欢，也只是喜欢蝙蝠标志上的那个蝙蝠。

蝙蝠侠的声音里染上几分回忆的口吻。

“我曾见过这座城市最无可救药的样子。所以后来我回到这里，发誓要把新的秩序带给哥谭。”

这座城市已经病入膏肓。

而蝙蝠侠要做的，是与它最黑暗的一面斗争，直至一者粉身碎骨为止。

所以……

黑暗骑士的理由简短而有力：“哥谭是座常年阴雨的城市。在光明无法照射到的角落，就用恐惧令他们驯服。”

“我把自己过去对于蝙蝠的恐惧，加在我的代号上，再把这份恐惧辐射给整座城市。”

说完了这番听上去非常像反派的发言，蝙蝠侠低头看了西奥多一会儿。

随着夜幕的降临，夜晚的寒风渐渐失去温度。蝙蝠侠拉起披风的一角，把它盖在西奥多的肩膀上，像是给自己的孩子随手披了一件外套。

“你的新制服，很快就做好了。”

西奥多其实不冷，但他并不讨厌被温度笼罩着的感觉。

自觉地攥紧了蝙蝠披风的一角，西奥多揉捏着手里顺滑的凯夫拉布料。