蝙蝠电脑能搜到的网络记录里，无法查阅到这几个男孩的相片。

然而他们的共同特征，却在其中一个女仆的笔录里，以口述的方式被记录了下来。

蝙蝠侠把那行字迹标上淡灰的底色。

“阿尔弗雷德，你看，这些男孩儿……”

此刻，蝙蝠侠没有佩戴他的变声器，嗓音却遏抑得沙哑到极点。

“他们的外表，都是黑发蓝眼。”

“……”

神话之中，上帝为了阻止人类，杜绝他们以巴别塔侵害神的荣耀，降下无上的威能，分化了人们的语言，令世上从此生乱。

而这个故事也反向说明了，假如人们能寻到彼此之间的共通之处：无论语言、外貌、姓名、爱好……或是其他的什么，就难以面对同类的苦难而感到无动于衷。

报告显示，斯坦利死于他饲养的吸血蝙蝠们的噬咬。

他的尸身残破不全。

法医拼合了所有能够找到的碎片，但最后，他的五官中还是缺了一只耳朵、大部分鼻子、嘴唇和下巴上的血肉、以及两只眼睛。

看见法医得出的验尸结果时，蝙蝠侠第一时间联想到了西奥多出现在阿卡姆精神病院门口时，手中紧攥的那只耳朵。

那时候，蝙蝠侠曾经以为，这是敌人为他量身定制的挑衅。

而现在看来，在某种程度上，也确实如此。

这个名字如此巧合、住处无比相似、家庭成员更几乎是韦恩家一比一复制的男人，他用着一套如此相似的配置，犯下了在地狱都不能被宽恕的残忍罪行。

他的存在、他的罪恶，本身就是对蝙蝠侠的一种挑衅。