在西奥多的记忆里，斯坦利·w·梅纳兴致上来的时候，一般都是直接动手的。

即便发生对话，也大多是梅纳个人的独角戏。

但布鲁斯韦恩的互动……怎么说呢。

这是一款很新的变态模式，西奥多之前从没遇到过！

所以，他只能虚弱地抽动唇角，吐出一声最真实的反应：“呵呵，布鲁斯，呵呵。”

“呵呵呵呵呵呵……”

就在西奥多瞳孔地震，内心世界观被迫重组的间隙里，布鲁斯也在无声地对眼前的男孩进行评估。

语言和修辞可以矫饰，但最真实的肢体反应却不会骗人。

西奥多·格林，他从跟自己见面第一时间起，就表现出了十足的戒备态度。

是畏惧吗？蝙蝠侠联想到那封匿名的举报信。

不，不是畏惧，或者说——不止于此。

如果仅仅是对强权的惧怕、对暴力行为的恐慌，西奥多的反应不会如此复杂。

无论是脚尖的朝向、衬衫下紧绷的上臂肌肉，还是隐约带着敌意的眼神，都显示出比起躲闪，西奥多其实更想……

借着让对方改变称呼的由头，蝙蝠侠骤然缩短了两人之间的距离。

果不其然，在他恍若无意地进入对方的攻击范围后，男孩的小臂猛地弹起，又用理智重新压下。

没错，极其浓烈的攻击欲。

这个男孩，正在极力掩饰着对自己的攻击冲动。

不知这种暴力的欲望来自于何处？

对某个特定群体的刻板偏见？对布鲁斯韦恩的单方面恶感？还是无差别地面向所有人？