每次做完笔录，他们的说法都各不相同。

有时候说对方是前科累累的罪犯，有时候又变成了有狂躁症的偏执狂，唯一的共同点就是精神不太稳定，具有攻击性。

我“哦”了一声，看着这些和我的家庭毫无干系的人对我木然的态度大摇其头，内心似乎已经把我归结于反社会的冷血人类。

只有一个女警说大概是受了刺激，还给我倒了杯水。

我算了一下，十次里面大概会有三次见到她。

这种场景我已经经历过大约三十次，还是四十次？

除了我的记忆，没有任何锚点可以记录，可我的记性一直不算好。

但有件事我没有忘记。

我没有一次能够鼓起勇气越过这群警察冲进房间里。

他们死亡的所有信息全都是通过调查报告和验尸报告知晓的，火化前找了一个敛容师，也算是见了最后一面。他们的墓老早之前就和祖父他们买到了一起，说是一家人热闹，把我的也顺道买了。

说起来确实有点无厘头，但我的坟就买在他们两个的背后。

是单人的，比他们两个的合葬墓小多了。

买的时候还带我来看了，指着这块一平米的地砖，说不怕我离婚，就怕对方比我死得早。

过了一会我妈忽然想到：“你有没有想过一种可能性。”

我爸不解：“？”

她咳嗽了两声：“万一她换了人，我们把名字叫错了咋办。”

我爸：“……也不是没有道理。这么一说，万一莉莉再婚了，这里到底住哪个？”