他人的眼光或自身的名声，对芥川龙之介而言是最无关紧要的存在，能活下去才是值得庆贺的事情。

即使他后来也结交了友人，但在残酷生存条件下被培养出的许多规则并不会被改变，已经深而重地烙印在了他的本能里。

但伊川先生是不同的。

伊川先生对他生活的侵入太过强势而不容置喙，没有任何缓冲与习惯的余裕，如同濒死者在即将被泥沼缓慢吞没的前一刻，用自己最后的力气，向着自己也不知是否存在的神明伸出求助的手。

果然不会有希望。沉没泥沼里的人，无论快慢，所有人的结局都是一样的。

濒死者这么想着。连呼吸也做不到的他，正打算平静迎来自己死亡的刹那，一只温暖而干燥的手握住了那只露在泥沼外的手。

又在他以为对方只能做到让他从泥沼里出伸一个脑袋，获得些许得以喘息的空气之时，那只手以开天辟地的气势，不容动摇地，将整个人从腥臭的泥沼里拖了出来——不顾那满身的脏污，双手伸出，将他牢牢抱在怀里。

于是，一切的改变都变成了顺理成章的事情。

在最初的很长一段时间内，芥川龙之介觉得无法被肉眼观测到的[怪物]很可怕，看不清五官的[伊川先生]也很可怕，被未知饲养的恐惧始终萦绕在他的心头，仿佛如影随形的阴云。

但另一方面，作息与生活皆被强制安排、在[怪物]面前不存在任何隐私的他，逐渐的，同样开始能够跟上对方的思维，能够察觉到无言动作下的微妙情绪，能够越发鲜明的感知到——

[它]或许只是想要饲养他。

就像流浪犬被某个好心人看中，被捡回家养起来，从哀哀叫着、瘦骨嶙峋的脏兮兮瘦狗，养成了毛光身壮、充满活力的热情家养犬。