听到汤姆这样威胁,佩格忍痛吃了好几天的黑面包。

3

越临近冬天,白昼就越短,黑夜就越长。

美术老师白天的时候去别人家当帮佣,到天黑的时候就会来孤儿院上课,最初她只教他们背圆周率。院长骗他们把圆周率全部背完之后就能够见到自己的父母亲,一开始他们都兴致勃勃,这些枯燥的数字分散了这些正在成长期的小孩子们的注意力,但很快他们发现自己受骗了。

他们根本就不可能把它背完。

4

美术老师心情好的时候会教他们天文地理,或者给他们念一段小诗。没有人听她说话,他们顽劣不堪,用石头和吃剩下的鱼骨头砸自己讨厌的人,把他们砸得头破血流,血液像是水银一样在地上流泻。

她教他们背圆周率、跟这些没有文学素养的孤儿们讲遥远的大西洋彼岸,讲岛屿之外的世界。她总是在夜晚出现,声音又轻又缓,连咳嗽声也低低的,像是怕惊扰到天上的星星就会落下来一样。她哀伤地说,会的,它们会掉下来的。

会变成陨石、火药、炸弹,穿过大气层砸向人间。

没有人听她讲游吟诗人般轻又冗长的诗篇,但佩格却很喜欢她的声音,让她想起了妈妈轻轻地摇晃她的摇篮,给她唱听不懂的摇篮曲。她蜷在汤姆的袖子里,迷迷糊糊地想,会有蛇睡在摇篮里吗?

5

美术老师虽然被称呼为美术老师,但她从来没有给孩子们教过一天美术。这里没有多余的蜡笔和纸张,那太奢侈了。甚至在不久之前,她像是所有愚弄小孩的大人们帮凶,把那些无用的数字当做某种麻醉剂让闹腾的孩子们保持安静。

她很贫穷,不得不打两份工来维持生计。但她却经常会买花放在简陋的房间里。这是多么奢侈的爱好。她说花象征着爱和思念,那些炽热的、有活力的爱。但她却没有跟他们解释什么是爱。她只是把她那些浪漫而无用的情怀都倾注给这些孩子,他们听不懂,所以那些忧思就像是水一样被筛了出去,独自流淌着。