他的样子像是听见了天底下最好笑的笑话。

“你是怎么做到的？”他带着喘不过气的笑声问，“活了一把年纪，还像个从没被现实教育过的公子哥？你见过的罪案应该比一般人都多好几倍吧？”

明智直接无视了这种挖苦。

“我无意和你这种人讨论什么初心。”

“这么说，警视长先生的确是为了正义才选择这个职业的呢！东大法学部的优等生，在校期间就通过了司法考试，明明可以走上前景无限的仕途，却甘心情愿跑去当个在泥里打滚的刑警……”

“你今天的话很多呢。”明智出其不意地打断了对方历数自己履历的滔滔不绝，从走进特别监狱起第一次，在眼镜片后露出微笑的目光，“面对我让你感到不自在吗，高远？”

“你在说什么？”尽管矢口否认，高远遥一还是不自觉地住了口。方才那种眉飞色舞的兴奋神情从脸上抹去了，此刻的他眼眸低垂，目光沉静。

“也许……是吧？”沉默了很久，他才重新开口，变得谨慎，字斟句酌，“身为罪犯见到亲手逮捕自己的警官，有些不自在也是正常的……吧？”

在深暗的囚室背景下，白发和白色衬衫的他显得分外孤寂。

然而明智此时意识到的，正是姬野老师当时的感受。

——眼前这个人，他有许多不同的面具。

如果换作是别人，比如当年的某位热血有余、头脑不足的下属，想必会被他的样子蒙骗过去，而后因为心生怜悯，结束这一场谈话。

明智带着一丝温煦的微笑想。