几乎看不见人类使用过的痕迹。

中原中也环顾四周。

办公室的灯光阴暗，窗外的光微弱的透进来。

桌椅整齐摆放着，桌面干干净净的，什么都没有。

遇见机械之前感觉还没有这么深刻，现在才忽然察觉——

这些地方大概都被修复过。

柜子和抽屉里的东西确实还在，可是有些办公桌的抽屉里凌乱不堪，像是被翻箱倒柜一遍。

大概确实被“翻倒”过。

因为某些原因，办公桌和椅子乱七八糟的散落、推倒，又被机械重新摆正。

“是因为战争吗？”灯问，“因为战争，才会乱乱的，又被整理起来？”

“搞不好是。”中原中也道，“不过看起来有点不太像，医院里没有战争损毁的痕迹。”

太宰治关上抽屉，站到窗户边，望向外头看了会儿，“医院内部的损毁和凌乱，都不是因为战争。”

他背对着办公室内，光线在他周身绣上一层朦胧的白边。

灯看向他，“那是因为什么？”

“是机械。”太宰治道，“坏掉的机械。”

“坏掉的？”灯问。

太宰治碰了碰微微开裂的玻璃、旁边水泥墙上轻微的蛛网状裂痕，“机械在坏掉之前先故障的话，就有可能会损毁医院。遗忘了哪里才是它们该处理的范围、该怎么处理，用了太过激烈的方法，导致不好的结果。”

“故障是什么？”灯又问。

“在完全动不了之前，可能会有一段忘记自己是谁、忘记要做什么，不知道自己在做什么的时期。”太宰治说，“这就是故障。不只机械，人也有可能会有这段时期。”