眼前的机械，确实是“活着”的吧。

中原中也想。

灯注视着机械，又问，“只剩下你了吗？”

机械回答，“医院里、这座城市还能运作的机械，只有我而已。基盘里、其他的城市或许还有，但是我没办法和距离太远的机械互相联系。”

中原中也听着他们说了这么久的话，终于开口问道，“为什么会发生战争？”

他们走到栅栏边。

栅栏边的白色长椅上积着雪，椅背两边面向顶楼和面向栅栏之外的方向，都有可以坐的椅面。

灯扶着栅栏往外看了会儿，在中原中也问话之后，又回头看向机械。

“不知道。”机械说。

太宰治轻轻笑了一下，拍掉椅子上的积雪，面朝栅栏坐下，“不是不知道，是无法共感吧？战争的发生有很多原因，但没有任何一个是正面的。机械大概无法对这些负面的、对人类可能有威胁的事情产生共感。”

“是的，这是我无法共感的事物。”机械说，“不过战争发生的原因，我确实不知道。”

“不管是什么原因都不重要了。”太宰治也望向栅栏之外，“战争号角一旦打响，初衷是什么、是好是坏，也没人还能记清楚了。”

最终造就的，也只是一片又一片的废墟。

机械安静下来。

世界安静的似乎能听见雪花落下的声音。

“医院里很多地方很干净。”灯说，“都是你整理的吗？”