不是因为落着灰，也不是因为家具逐渐老去无人更换，而是一种……难以言喻的寂静。

他们来到这里、在这个地方暂时落脚，似乎也将某种鲜活的气息带进来，无论是损坏还是没损坏的家具，好像都活了过来。

当然不是真的有生命，只是一种感觉。

是有着感情的人类，对无感情的事物的幻想。

中原中也将注意力转回灯练习写的字上。

他不太想去想太多有的没有的，可是在一片寂静之中，好像很难控制自己的思绪。

他放空着看了灯一会儿，就拿起昨天找到的人类醒来就变成机械的小说，慢慢翻阅起来。

耳边只剩下风声、灯写字的声音。

火堆发出轻微的燃烧声。

空气很冷。

很宁谧。

“灯。”太宰治突然问，“如果你变成虫了，会怎么办？”

“好像也很好玩！”灯快乐的说，“没办法变回人，就当一只虫，好像也没有关系？”

“你的……”太宰治顿了顿，“你的友人呢？你的同伴、和你一起往前走的人，你都不会留恋吗？”

“因为是没办法的事。”灯说，“不知道为什么变成虫，就只能接受了吧。虽然会觉得舍不得，可是还是要接受。”

灯说的没错，只能接受而已。

很多时候，命运……就是让人无可奈何、除了接受之外没有其它应对方法。

话又说回来。

太宰为什么要这么执着的一直问灯关于虫的话题？

虽然他没办法非常准确的预料灯的回答，但太宰应该做得到才对。

反复着问，是……想确认什么吗？

去揣测太宰治的想法，只会让自己也陷入无谓的思考。

中原中也再次抛开思绪，低头看了眼自己手中那本由人变成机械的小说。