雪花。

在这个绝大多数的东西都已经不会再有变化，只会逐渐老去、步入衰亡的世界里，每个都不一样的雪花，大概就是唯一有各种变化的事物。

不过灯应该不会想这么多，就是觉得漂亮，所以喜欢看。

中原中也想着，微微弯起唇角。

灯又站起身，把门板搬过来，挡住窗口。

“不看雪了？”中原中也问。

“风太大了。”灯说，“原本以为不会下这么大的。”

“气候本来就不太好预测。”中原中也安慰道。

火堆发出轻轻的噼啪声。

旁边放着逃离成为燃料命运的几本书，第一本就是全德文的书籍。

中原中也随手拿起来，稍微翻了翻。

……当然看不太懂。

不过勉强能看出来，是在说有个人突然变成一只甲虫，后来……

“后来？”灯好奇的问。

中原中也低声道，“后来他的妹妹尝试着照顾他，让他还像以前一样住在家里。”

“怎么不说完？”太宰治慢悠悠的走进来，“啊，原来是看不懂，也没看那么快啊。”

中原中也懒得理他。

“终于生火了——”太宰治舒了口气，坐到另一边，笑眯眯的对灯道，“最后，那个人……哦，不对，应该是甲虫。那只甲虫死了。”

灯理解的点点头，“活着就会死掉。”

太宰治微微停顿了一下，“……当然不是快乐的死去。他逐渐被自己极为珍视的家人嫌恶，他的家人将他关在又脏又臭、阴暗无光的房间里，最终带着对家人深深的愧疚而死。”

他看着灯的眼睛，轻轻笑起来，“他的结局显而易见呢，毕竟没有人能真的接受一只变成虫的人待在家里那么久。一开始还能忍受，时间一长，谁还会把虫当成人来看待？”