黑色的铁轨被远处街灯的光映出点影子来，在夜幕中不怎么明显，但隐约还是能够看见一条细细长长的线和底下的柱子。

“刚才看见的那一个，会不会是八点二十的电车？”灯问。

中原中也道，“是也没关系，之后应该还会有。”

“哦。”灯坐到长椅上，望着铁轨，“总觉得有一点可以理解，为什么古代人很在意时间了。”

“嗯？”

“因为错过了，可能就没有了。”

中原中也顿了顿，轻声应道，“啊。”

灯侧头看看他，轻轻握住他的手。

中原中也慢慢收紧手掌，将灯的手牢牢握在掌心。

电车的声音由远及近。

车头没有灯光，车厢旁细细的长方形窗口亮着白色的灯，一个个规律的、透出光芒的窗口，像是一道切割开夜幕的虚线。

他们静静地看着电车经过，直到电车重新进入地下，都没有说话。

“古代人都坐这种交通工具吗？”灯问。

“如果是我生活的时代，一部份吧。”中原中也道，“我也只搭过一两次而已。”

“电车这样一直走一直走，要去哪里呀？”

“不知道。不过，应该每天都要走很远的路吧。”

灯想了想，“就像机械一样，直到城市消失、或者失去动力才会停止。”

中原中也道，“这是其中一种情况。也有可能会因为架在空中的道路垮下来、铁轨断裂，电车就会因此停止运作。”