他沉默了一会儿，还是走向下一个房间，之后的走廊仍然唯有沉默。

男孩缩在被窝里，安静地看着管家合上手中的故事书，同自己道晚安。

他像平常一样乖巧地闭上眼睛，却在对方离开后拿出床垫下藏着的餐刀。

男孩小心反锁起卧室门，守在门口，一宿一宿等着不知道什么时候会动手的人在半夜来到卧室，生怕自己死在睡梦当中，又在早上管家来叫早前打开门锁，若无其事地回到床上，装出一副刚刚睡醒的模样。

他看着男孩一复一日将餐食中的蔬菜胡萝卜挑出去，在得到管家不用吃蔬菜的默许时反而更加沉默。

不知道过了多久，也许是那位先生快要成功的实验再次失败，他身上的价值因为这场失败重新回来。

在又一次扒拉掉胡萝卜时，神色抑郁的男孩小声说着抗议的话，没有再得到管家补偿一样的纵容。

“不可以，少爷。好吧，今天晚上可以不吃，不过明早我会用蔬菜和水果做早餐时的饮品。您已经很久没吃过蔬菜了，这不是个好习惯。”

男孩神色一怔，只是胡乱点着头低头吃饭，然后脚步匆匆地回到卧室。

在反手关上门那刻，他跪倒在地，无声地大哭起来。

因为劫后余生的庆幸还是因为什么，冲矢昴看不出来，也许当时的男孩自己也不明白。

他只是跪倒在房间的地毯上，捂着嘴埋头下去，浑身都剧烈的颤抖着，眼泪大颗大颗砸在地毯上，但是除了粗重一些的呼吸声之外却什么都没有。

不知道哭了多久，男孩还是坐在地毯上，眼泪已经干涸了，他看着窗户，在巨大的卧室当中，窗户却设计的格外狭小，阳光从半关不关的百叶窗投进来，像是笼子黑白相间的阴影。