幼小，孱弱，狼狈，气喘吁吁，却在数倍于她的花街打手面前站出来，用算不上帅气但是非常聪明的办法救走了那一对父女。她似乎是被迫做的——虽然炼狱杏寿郎想不到什么必须要做的理由——干脆利落地忽视了那对父女的感谢，自顾自地在高兴着什么。

这不太礼貌，但那双金灿灿的眼睛里装满了仿佛只有她自己才知道的得意和开心，在太阳下面亮晶晶地闪烁着，炼狱杏寿郎看着她露在外面的半截虎牙，心里想，如果能再见到就好了。

他后来才明白，那时候那孩子心里在想的，应该是“哇我真厉害，这都能活下来。”

他的生活以父亲的失意和母亲的去世作为分界线，分成了完全陌生的两段。在那之后，他不得不一个人靠看先祖的手记自学炎之呼吸，照顾因为母亲去世父亲冷落而不安的弟弟，这孩子比他更加不幸，可以依赖的人只有哥哥了。

隔着一扇薄薄的纸门，他从敛起母亲的遗物，拿起刀，到孤身一人通过藤袭山的考核，再也没有听到过父亲哪怕一句的肯定。那些充满了温情和笑声的过去像是幻影一样消失了，尽管他不会因此消沉，心中的火焰也从未熄灭，但记忆里春天的花也再不会回来了。

那孩子却完全没有变。

再一次见面时，明明她有轻微地长高了一点，及腰的长发也被什么东西斜着削短了一截，但看到她的瞬间，第一次见到时迎着阳光露出笑容的孩子，就和眼前涕泗横流的小姑娘严丝合缝地重合在了一起。

没有人爱护，孤身一人在险境中挣扎着，野草一般的孩子。她努力的样子，却真的非常耀眼。

娇小的女孩子拉住他的衣角，眼里倒映了漫天晨光问“我能不能叫炼狱朝日”的时候，那一点微光和许久之前他第一次看到的那个笑容一起，作为唯一不变的东西，把割裂的过去和现在重新连接在一起，照亮了不可见的未来。

炼狱杏寿郎为全天下所有这些努力燃烧的微小烛火而挥动手中的刀。

而其中最亮的这一捧被他捞起来，擦干净喂饱起了名字，收进怀里，贴在离心脏最近的地方，满怀耐心地等待她一点一点长大。