张海客掏出钥匙打开门，招呼我们进屋歇息会儿。

屋里布置同上一件民房类似，不过多了一只小锅和橱柜，张海杏从橱柜里取出几把挂面，去外面打了一锅水开始煮面条。我在外面观察，发现房子的落成日期同样久远，深觉张家人思维缜密。

吃过饭，睡了六个小时后继续赶路，途中饿了，张海杏总能从皮箱里摸出一两块馒头。

当天夜里九点，抵达新民。

跟着张海客在城区左拐右拐，最后停在一家包子铺门前，木头牌匾上用黑墨水写了四个大字:张记早食。檐下挂着三只红灯笼，我还是第一次见到会挂三只灯笼的店。一个十八九岁的小伙子蹲在门口，垂着脑袋正在抽旱烟，看到张海客，站起身笑着叫了句客哥，杏姐。

张海客帮我们相互介绍一番，说小伙子名叫张亥，属于张家分支，没有沿袭辈名。

张亥唤了一声齐大哥，陈大哥。

我摆摆手，严肃道，“别叫哥，叫我齐同志。”

吃了点馒头白粥，现在咱们也是队伍的一员，不能吃白饭，我跟陈广忠自发搭手把店收拾干净。可能我的动作过于熟练，比张亥还熟悉厨房各类用品的收捡方法，张海客问我是不是开过饭馆。他问这话时，我正爬上木梯，挑灭最后一盏灯。夜太深，这条街仅存这点光，站在高处，能看到石板路上泼洒的废水，沿着缝隙四处流淌。

我低头看着张海客，他的脑袋在红光下像一颗发霉的大苹果，我笑道，“我只是个打工的。”

话毕，灯彻底灭了。