这些词常用来描述一个人的行为特性。

瓜子庙碰面，吴邪看到他的第一眼，就知道这人习惯独来独往。但其余的他不会多下判断，认识一个人，不应该这么草率。道上那些描述词语，吴邪也在张起灵身上体会过，但接触多了，慢慢得出另一个结论。

这个人，其实没有性格。

人无法孤立存在，即便只是下楼买碗面，也会受到环境干预，这种千丝万缕的联系在时间催化下融合，慢慢塑造出所谓的性格。究其本质，也是一种可能性，用控制变量法重演各种因素的影响和程度，就造出第二个同样的个性。其实没什么特殊的，闷油瓶爱说话，还是不爱说话，都不会影响他是这个人。如果用性格去归纳一个人，反而本末倒置了。

只有空白的木偶才能画上丰富的表情，同理，闷油瓶之所以能扮演好每一个角色，是因为他心里没有装任何人，因为他就是任何人。

远远能看到前方地平线上横过一道笔直的黑线，偶尔滑过一两个方形，胖子欢呼起来，说到了到了。

吴邪挡着太阳眯眼确认，“是国道线。”

胖子和扎西放开腿往前面跑，吴邪却慢下来，等着张起灵。

在等候的那两分钟里，吴邪回头望向身后的黄沙。

沙上零零散散留着脚印，很快就会被风掩盖。

张起灵走过来，他也停下，顺着吴邪的视线看向身后。

只有一轮红日挂在天边。